
  


  
    
  




  
    —Es raro que no hayas tenido novio nunca.


  —¿…?


  —Lo digo —sonrió— porque eres mujer para amar y para que te amen.


  —Muy observador.


  —¿No lo crees?


  —No lo sé. Nunca me analicé hasta ese extremó.


  —¿No has sufrido ningún desengaño amoroso?


  Ella, por primera vez se echó a reír. A Octavio le gustó aquella risa juvenil de mujer. Era muy femenina. Tremendamente femenina. Con gran asombro pensó que le hubiera gustado tomarla en brazos y decirle muchas cosas, y besarla muchas veces…

  


  
    [image: Logo]
  


  Corín Tellado


  Cambio feliz





  Bolsilibros: Coral 297




  ePub r1.0


  Titivillus 28.07.2019


  
    Título original: Cambio feliz


    Corín Tellado, 1963



    


    Editor digital: Titivillus



    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  


Índice de contenido


  Cubierta



  Cambio feliz



  Capítulo I



  Capítulo II



  Capítulo III



  Capítulo IV



  Capítulo V



  Capítulo VI



  Capítulo VII



  Capítulo VIII



  Capítulo IX



  Capítulo X



  Capítulo XI



  Capítulo XII



  Sobre la autora



CAPÍTULO PRIMERO


  Silvia Verguyari penetró en la alcoba de su hermana y se dejó caer, con un suspiro, en la cama de Cristina.


  —Me la deshaces, Silvia —protestó su hermana—. ¿No puedes sentarte en una butaca como yo?


  Silvia se echó a reír. Pero no se movió.


  —No soy como tú —dijo—. Oye, Cris; ¿cómo entiendes tú el amor?


  —Nunca estuve enamorada.


  —Pero eso se sabe aunque no se ame.


  —Entonces —objetó Cristina sin dejar de pulir las uñas— es que yo soy diferente a las demás.


  —No te doy tanto valor, monina.


  Cris se echó a reír.


  —Eres una irónica de cuidado —comentó sin inmutarse.


  —¿Pretendes ser diferente?


  —Para ti lo soy. —Y riendo añadió—: Tienes diecinueve años, te llevo cuatro, y sin embargo, tú tienes novio formal y yo jamás he tenido ninguno.


  —Porque no quisiste.


  —Porque no amé.


  Silvia se sentó en la cama. Era una joven morena, alta y delgada. Tenía los ojos color castaño y sonreía sin cesar. En cambio su hermana Cristina, ya no era tan sonriente. Y era, a la vez, el tipo contrario de su hermana. Rubia oscuro, ojos azules, de acariciadora expresión, la tez tostada y una boca de cálido trazo, invitadora, pero que sonreía siempre a medias. No era tan alta como su hermana. Su cuerpo era más bien llenito. Esbelta y moderna, pero no tan perfecta como su hermana menor.


  —Porque crees que el amor es un milagro —rio Silvia—. Y no lo es, ¿sabes?


  —Para mí lo será.


  —Fantasías.


  —No soy fantástica.


  Silvia se quedó pensativa un instante.


  —Oye —exclamó de pronto—, ¿no te gusta el amigo de Octavio?


  —En absoluto.


  —Pues es estupendo. Además a Nicolás le gustas.


  —¡Bah!


  —Siempre anda rondando nuestro grupo. No le interesa Luisa. Cortés, tampoco Lola Prieto, ni ninguna de las otras. Por tanto tienes que ser tú.


  —Pues a mí no me gusta nada.


  —¿Quién te gusta?


  Cristina alzóse de hombros.


  —Por ahora nadie. Vivo muy bien así.


  —Chica, pues el amor es algo de ensueño.


  —Ya me lo has dicho.


  —Qué rara estás.


  —Lo soy.


  Silvia se tiró del lecho y dio unos pasos por la alcoba. Se aproximó al balcón y comentó ilusionada:


  —Qué día más maravilloso y qué agua más azul en la piscina. ¿Ya te dije que mañana vendrá toda la pandilla a pasar el día en la finca?


  —Sin faltar tu novio y su amigo.


  —Por supuesto. ¿No te son simpáticos?


  —¿Por qué no? Pero me aburren un poco —dijo sincera—. Con vuestras locuras, esos bailes escandalosos, esas canciones, esos gritos…


  —Eres como una solterona retrasada.


  —No me considero así, querida. Pero me gusta tomar la vida más moderadamente.


  —¿Como por ejemplo?


  —¡Bah! No me comprenderías.


  —¿Sabes lo que me pareces? Tan sosa como Octavio.


  Cristina alzó la cabeza y la miró fijamente.


  —¿Tu novio?


  Silvia se ruborizó.


  —Ya te contaré cosas otro día.


  —¿Pero no estás muy enamorada de él?


  —Lo estoy, pero… no acabo de comprenderlo. Es un ser tan desapasionado como tú.


  Cristina fue a preguntar algo, pero Silvia con su volubilidad habitual, se echó a reír, dijo una de sus banalidades y marchó, cerrando tras de sí.

* * *

Nicolás Santillana y Octavio Santirso tomaban unas copas en un café de la calle principal. De vez en cuando Nicolás consultaba el reloj. Octavio fumaba en silencio.


  —Diablos —exclamó de pronto Nicolás—, qué poco corre el reloj hoy.


  Octavio consultó el suyo.


  —Son las diez.


  —¿A qué hora quedaste en estar allí?


  —A las once y media.


  —Aún falta hora y media.


  Octavio se echó a reír. Era un hombre alto y delgado, de distinguido porte. Tenía el pelo muy negro, grandes entradas despejando la frente, y en contraste con su piel tremendamente tostada, los ojos azules y penetrantes brillaban en medio de un rostro muy varonil. En aquel instante vestía pantalón de tergal color gris perla, camisa blanca y chaqueta azul de un tejido suave y veraniego.


  —Se diría —susurró burlón— que te espera el amor en la quinta de los Verguyari.


  —Me gusta Cristina —y más bajo añadió—: Me gusta a rabiar.


  Octavio se alzó de hombros.


  —Nada conseguirás con ello. Mi futura cuñada es un témpano.


  —Bueno, eso se vería si me declarara. ¿Nunca ha tenido novio?


  —Que yo sepa no. Hace solo año y medio que las conozco. Hube de hacer una casa para su hermano que se casó hace tres años. Intimé con don Adolfo Verguyari y un día, cuando la casa de su hijo estuvo lista, me invitó a su finca a comer. Allí conocí a Silvia.


  —Y a Cristina.


  —No.


  —¿No?


  —Cristina se hallaba en Inglaterra perfeccionando el idioma. Me hice novio de Silvia a los seis meses de conocerla. Al principio era una amistad —añadió como si le agradara rememorar—. Salíamos juntos, nos divertíamos. Silvia era una chiquita muy simpática.


  —Y te enamoraste de ella.


  —Supongo que sí.


  Nicolás abrió mucho los ojos.


  —¿Qué dices? ¿Que lo supones?


  —Verás —reflexionó en voz alta—; a mí me pasa una cosa extraña con Silvia. Muy extraña. Pienso en ello todos los días, a cada instante. Estoy desorientado.


  —Diantre, explícate.


  —Prefiero hacerlo otro día. Tal vez no ocurra nada extraño en realidad, y me lo parezca a mí. Todo es cuestión de criterio… Así, como te decía, empezamos a gustarnos. Nos encontrábamos bien juntos, nos divertíamos, siempre hallábamos tema de conversación. Junto a Silvia empecé a no echar de menos otras amistades que tú sabes yo frecuentaba.


  —Comprendo.


  —Y un día dieron una fiesta en su casa. Yo fui el primer invitado. Ya te dije que me hice muy amigo del millonario.


  —No te detengas, hombre.


  —Estoy pensando qué ocurrió aquella noche. Sí, ya sé. Bailé con Silvia. Era su primer baile, y me dijo muy emocionada: «Soy feliz porque me presentaron en sociedad y más feliz aún porque estoy a tu lado».


  —Y tú te desmoronaste —rio Nicolás.


  Octavio no sonrió. Estaba serio. Se diría que rememoraba desde el fondo de su corazón y no le halagaban sus rememoranzas.


  —Me sentí halagado.


  —Oye, ¿sabes lo que se diría?


  —No.


  —Que no pareces muy enamorado. Bueno, por lo que yo entiendo muy enamorado.


  —Lo estoy. Supongo que lo estoy. No te olvides que nos casaremos para el próximo año. Mis relaciones no son un juego.


  —Lo sé. Pero…


  —Así empezó todo —añadió, como si le agradara pensar en voz alta—. En broma o en serio empezaron nuestras relaciones. Don Adolfo se alegró mucho y no digo nada de doña Lola. Les gusto para yerno.


  —No me extraña —ironizó Nicolás—. Eres un buen partido. Ellos serán muy ricos, pero tú eres un tipo poderoso, señor arquitecto. Oye, ¿sabes que ya son las once menos diez?


  Octavio depositó un billete sobre el mostrador y se puso en pie.


  —Sí, vamos. Iremos poco a poco y llegaremos a la hora justa.


  —¿No tienen piso en la ciudad?


  —Para el invierno.

* * *

El «Mercedes» último modelo que conducía Octavio dejó la capital y tomó una carretera central. De vez en cuando Nicolás notaba que crispaba las manos en el volante, como si sus pensamientos se asieran a ellas. De pronto, le preguntó:


  —¿Qué es lo que te pasa con Silvia?


  —Algo psicológico.


  —¡Oh! —rio Nicolás—. Si empiezas a buscar tres pies al gato…


  —No se trata de eso.


  —Pues explícate. Para algo somos amigos entrañables, ¿no?


  Octavio lanzó una breve mirada sobre su amigo y le sonrió íntimamente.


  —Mi único amigo, Nicolás.


  —Eso creo. Igual digo yo de ti. Tengo familia y podía vivir con ellos. Pues prefiero hacerlo en nuestro común piso de solteros. ¿Sabes lo que decía mi padre? «Eres un raro, Nico. ¿A quién se le ocurre vivir en un piso de soltero teniendo casa?». Yo podía decirle: «No me agrada tu esposa». Pero no lo digo. Encojo los hombros y me sonrío. Y papá se olvida de su pregunta. Estoy seguro que mi madrastra me lo agradece.


  —Me gusta la independencia. Claro que yo carezco de familia; no sé, por tanto, qué haría si la tuviera.


  —Lo que yo; solito si tu padre se casaba de nuevo. Pero nos apartamos de la cuestión. ¿Qué te ocurre con tu novia?


  —No lo sé. Es algo que aún no he analizado. Silvia es un ser desapasionado.


  Nicolás lanzó un respingo.


  —¿Desapasionada Silvia? Aunque me lo jures no lo creo. ¿No lo serás tú?


  —Entonces es que no encajamos uno con el otro.


  —Diantre, a qué alturas te acuerdas de eso.


  —Verás; a mí no me apetece besar a Silvia. La quiero, pienso casarme con ella, pero jamás, en ningún momento, se me ocurre abrazarla ni besarla. Ni deseo nada cuando estoy a su lado.


  —¡Octavio!


  —Bueno —se aturdió el arquitecto—, ya sabía yo que iba a asombrarte. Necesito hablar en voz alta con objeto de encontrar una respuesta adecuada ante mí mismo.


  —Estás perdido. Si un hombre no desea a una mujer, es que no la ama. Analicemos eso. ¿Deseas a otras chicas? Porque de lo contrario eres un enfermo.


  —Las deseo.


  —¿Qué dices?


  —Bueno, seré un loco. Pero lo cierto es que deseo a la mujer en sí. A veces voy con Silvia y me siento feliz; pero no deseo besarla, y en cambio veo a otra chica y me entra una excitación absurda.


  —Octavio, tú no amas a Silvia.


  —La amo, estoy seguro. No deseo que otra sea la madre de mis hijos.


  —De acuerdo. Y los engendrarás como si jugaras una partida de golf, que no te agrada en absoluto.


  —No tanto.


  —Diantre, amigo mío, estás perdido. Sin deseo no hay amor, y sin amor no hay deseo.


  —Siento una gran ternura por Silvia —dijo el arquitecto.


  —Sí, sí. La ternura se necesita, es indispensable en ciertos momentos de la vida, pero el deseo es tan importante como el cariño y la ternura.


  —Tal vez te equivoques.


  —Eso es. Y me lo dices tú, que jugaste a amar desde que tenías quince años.


  —Tal vez me haya cansado de ser un veleidoso.


  —O tal vez lo estés siendo ahora más que nunca.


  —Dame un cigarrillo, Nicolás. Me siento inaguantable.


II


  El auto seguía rodando. Octavio en silencio fumó aquel cigarrillo, y Nicolás no interrumpió su meditación. De pronto exclamó Octavio:


  —¿No es extraño lo que me sucede?


  —Es peligroso.


  —¿Peligroso?


  —Para tu futuro y el de Silvia.


  —Ella tampoco siente nada a mi lado.


  —¿No serás tú que no se lo haces desear?


  —No lo creo. Ella es desdeñosa y altiva.


  —Es simpática y divertida —terció Nicolás—. No creo que ningún hombre se aburra a su lado.


  —Eso es diferente.


  —Es muy importante.


  —Puede que sí.


  —¿Qué crees que diría Cristina si supiera todo esto? —No me es muy simpática.


  —¡Atiza! Por lo visto eres un antifeminista.


  —Verás, la encuentro demasiado seria, demasiado mujer.


  —Tiene veintitrés años. Cuatro más que tu futura.


  —Pues no son tantos los años como para comportarse como una ñoña.


  —No se comporta como una ñoña, sino como lo que es. Una señorita distinguida y seria.


  —Ya sé que a ti te gusta.


  —Gusta a todos los hombres. —Y bajando la voz preguntó—: ¿Qué crees que se siente junto a ella?


  Octavio frunció el ceño. Ásperamente replicó:


  —Nunca lo pensé.


  —Pues yo sí. Por pasar a su lado una hora, haciendo lo que yo quisiera…


  —¡Nicolás!


  —Bueno —rio Nicolás tranquilamente—. Somos hombres, ¿no? Y amigos que podemos decirnos las verdades.


  —Hay verdades que ofenden.


  —No, si las ignora el interesado.


  —Nos apartamos otra vez.


  —¿Cómo la conociste?


  —Seis meses después de cenar en su casa por primera vez. Un día llegué, y don Adolfo, radiante de satisfacción, me dijo: «Esta noche seremos uno más. Ha llegado de Inglaterra mi hija mayor. Se la presentaré, Octavio. Le agradará Cristina».


  —¿Te… agradó?


  —Es muy bella.


  —Lo es más Silvia.


  —En efecto. Pero tiene un no sé qué.


  —¿Lo ves? A esa la deseas.


  —¡Nicolás!


  —Bueno, juzgo por mí mismo. Cada vez que la veo se me enciende la sangre. No sé si será porque su indiferencia me daña.


  —Posiblemente eso tenga mucho que ver.


  —Tal vez. Continúa.


  —Nada más. La vi en lo alto de la escalera. De pronto me pareció inferior a Silvia.


  —¡Octavio!


  —¿Qué ocurre?


  —¿Sabes lo que estás diciendo?


  —Sí. Que de pronto…


  —Eso quiere decir que más tarde te pareció superior.


  —No. Es más baja.


  —Con la estatura no se vive.


  —Lo sé. Cuando la tuve ante mí le besé la mano. La miré a los ojos. ¡Qué ojos más verdes!


  —Oye, me parece que…


  —Que no te parezca nada.


  —Ya veo la finca.


  —Pongamos punto a esta conversación.


  —Que seguiremos esta noche en el piso. Ante dos copas de coñac, tal vez seamos más elocuentes.


  —Prefiero no analizar la cuestión.


  El auto entraba en la finca, y Silvia, que se hallaba en el borde de la piscina, cubierta aún con el albornoz, corrió hacia ellos.

* * *

Ya todos se habían bañado y descansaban en las extensibles junto a la piscina, sobre el verde y soleado prado, cuando Cristina, envuelta en un albornoz, salió de casa y se dirigió a la piscina.


  Hubo en el grupo un leve movimiento de expectación.


  Nicolás y Octavio cruzaron una mirada inteligente.


  —Tu hermana —dijo Nicolás a Silvia— prefiere bañarse sola.


  —Es así —rio Silvia, despreocupada—. Ella no es de nuestra pandilla.


  —Pero ahora estamos aquí y somos sus huéspedes.


  —Soy yo, Nico, la encargada de haceros los honores.


  —No me irás a decir —objetó Octavio— que Cristina está exenta de obligaciones.


  —Lo está —replicó Silvia con la misma tranquilidad—. Para ella no hay deberes. Se lo dijo a mamá ayer noche.


  —¿Qué le dijo?


  —Bueno, Nico, tal vez no debería decíroslo.


  —Dilo.


  —Que ella estaba invitada a comer en una finca próxima con sus amigos, y se iría tan pronto se bañase.


  —¿Que no comerá con nosotros?


  —Eso he dicho.


  Nicolás se puso en pie.


  —Disculpadme, pareja. Voy a bañarme otra vez. No he venido aquí para contemplaros a vosotros. Me habéis invitado y necesito pareja. Lo será Cristina.


  Silvia se echó a reír.


  —Nico, eres muy guapo y muy elegante —se burló—, pero no lo bastante para convencer a Cristina. Mi hermana es de las que no se dejan influir por piropos bonitos, ni miradas lánguidas ni tampoco por palabras más o menos persuasivas.


  —Oye…


  —Tengamos la fiesta en paz —ordenó Octavio—. Déjalo ir. Tal vez te equivoques, Silvia.


  Nicolás se fue y Silvia le siguió con la mirada. Evidentemente estaba disgustada, y ni ella misma lo sabía. Súbitamente pensó que le agradaba tener para ella sola a los dos hombres, a su novio y al amigo de este. ¿Por qué diablos tenía Nicolás que molestar a Cris, si no iba a hacerle ningún caso?


  —Perdona que te diga, Silvia —apuntó Octavio de pronto, interrumpiendo los pensamientos de su novia—, que tu hermana es muy presumida.


  —¿Presumida Cris? No sabes lo que dices. Es la sencillez personificada.


  —Pues no se nota. No quiere nada con nosotros.


  —¡Bah! Le cargáis.


  —¿Qué dices?


  Silvia se ruborizó.


  —Bueno, perdona. Quise decir…


  —Lo has dicho, querida. Cargamos a Cris.


  —No quise decir eso.


  —Pues lo has dicho.


  —¡Oh, no te pongas quisquilloso! En verdad que los hombres os enfadáis por poco.


  —No me enfado, pero me ofende que tu estúpida hermana…


  —Cris no es estúpida —saltó Silvia, furiosa—; es una chica excelente. Tan excelente, que todos los hombres que la conocen la adoran.


  —¿Te lo dijo ella?


  —Lo veo yo. ¿No ves a tu guapo amigo?


  —Me molesta que lo llames guapo.


  —Perdona, chico. Por lo visto hoy estamos los dos de mal humor.


  —Yo estoy de buen humor.


  Lo miró burlona.


  —Ya se nota.


  —Silvia…


  —Míralo —dijo esta por toda respuesta—, allí está dándole la lata a Cris. ¿Crees que se va a quedar porque él se lo pida? Pues no.


  —Y tú te alegras.


  —¿Yo?


  —Eso observo.


  —A mí —se enfadó— me gusta que Cris se divierta.


  —Muy bonito. ¿Y yo qué?


  —Tú estás conmigo, ¿no? ¿No tienes bastante?


  Octavio se levantó. Disimulando su azoramiento. Susurró asiendo una mano de la joven:


  —Sí, es verdad.


  —¡Ah!

* * *

—¿Puedo bañarme contigo, Cris?


  —El agua es de todos, ¿no?


  —Es vuestra.


  —Pero vosotros sois los invitados de mi hermana.


  Nadaba y hablaba a la vez. De pronto se quedó quieta en el agua, manteniéndose a flote como una experta nadadora que era.


  Nicolás, que ya vestía de nuevo el traje de baño, se sentó en el borde de la piscina y hundió los pies en el agua.


  —Dice tu hermana que te marchas.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque me han invitado los amigos.


  —Amigos somos nosotros para ti.


  —Vosotros sois los invitados de mi hermana. —Y burlona añadió—: Lo que no me explico es cómo os invita a los dos.


  —¿Tú… no lo harías?


  —No lo sé, pero creo que no.


  —Soy íntimo amigo de Octavio.


  —Y yo sería íntima amiga de mí misma, y preferiría estar sola con mi novio.


  —Así amarás tú…


  —O no amaré.


  —Cris no me pongas nervioso.


  —Tírate al agua —replicó ella sin molestarse— y te pasará el nerviosismo.


  —Una buena solución.


  Y acto seguido se tiró al agua y apareció al poco rato junto a ella. Y como Cris, movió los pies con objeto de mantenerse a flote.


  —Cris —dijo mirándola fijamente—, ¿no soy tu ideal?


  —No.


  —¿Así?


  —¿Así, cómo?


  —Tan rotundamente.


  —Tanto.


  —No has probado nunca.


  —No me gusta jugar al amor.


  —Algún día tendrás que hacerlo, ¿no?


  —Tal vez lo haga —replicó con la misma indiferencia—. Pero no ha llegado ese momento.


  —Oye, Cris, a mí me gustas mucho.


  —Yo te pido —dijo firmemente— que conmigo no uses ese lenguaje tan sentimental.


  —¿Prefieres que te diga lo mucho que te amo?


  —No. Prefiero que nades y me dejes nadar.


  —Cris, esta tarde saldrá toda la pandilla. Lo pasaremos bien. Bailaremos, charlaremos…


  —Lo sé, lo sé, Nicolás. Pero vuestra pandilla no es la mía.


  —Ya sé —se ofendió Nicolás— que tú tienes una pandilla de intelectuales.


  —Tengo una pandilla de amigos, Nicolás —cortó serenamente—. No sé si son intelectuales o no. Nunca me lo pregunté.


  —También nosotros somos tus amigos.


  —Antes de conoceros a vosotros, yo ya tenía mí pandilla. No soy de las que desertan.


  —Di que tienes un hombre que te interesa en esa pandilla y te consideraré más sincera.


  —¿Y si lo tuviera qué?


  A Nicolás le pareció más bella que nunca, con aquellos ojos verdes que parecían agua de la piscina. Y aquella boca que invitaba al beso, y aquel cuerpo moreno y esbelto.


  —Cristina —susurró—, apiádate de un hombre que te ama.


  —Hasta luego, Nicolás.


  —¿Adónde vas?


  —Ya finalizó mi baño —murmuró.


  Y sin que Nicolás pudiera retenerla, nadó hacia la orilla, subió a esta, se cubrió con el albornoz y se dirigió a la casa por la puerta paralela a las extensibles donde Octavio escuchaba atentamente lo que su novia le decía.


III


  El chófer sacó el «Opel» del garaje y lo colocó ante el portalón de entrada a la finca. Silvia jugaba al tenis con Nicolás, y Octavio bebía el martini y contemplaba distraído la maniobra del chófer.


  De pronto vio a Cristina en lo alto de la terraza. Vestía un traje de hilo color azul. Peinaba el rubio cabello con sencillez, que servía de marco a un rostro de mujer con una personalidad extraordinaria. Calzaba zapatos azules y blancos y portaba en la mano un bolso del mismo color del traje. Atractiva de verdad.


  La vio descender y caminar a lo largo del césped hacia el «Opel» que la esperaba. Tenía que pasar por su lado y saludarle aunque no quisiera. Octavio se puso en pie, y cuando ella estuvo a su altura, dijo con naturalidad:


  —Hola, Cristina.


  —Hola.


  —¿Vas a salir?


  —Sí.


  —¿Sola en el «Opel»?


  —Sola.


  Se había detenido.


  —¿No tomas algo conmigo mientras tu hermana se entretiene con Nicolás?


  Se sentó y Octavio hizo otro tanto, sirviéndole un martini.


  —Siento que marches —dijo afable—. Nicolás se siente desairado.


  —No puedo doblegar mis gustos por un exceso de cortesía.


  —¿Nunca lo has hecho?


  —Sí. Muchas veces…


  —Una más…


  —No es esta una situación crítica. Nicolás es vuestro invitado.


  —Y de tu padre.


  —No —sentenció—. Si lo fuera, papá me hubiera advertido, y yo sabría cumplir con mi deber. Papá sabe que marcho y no me indicó que me quedara.


  —Por mí…


  Lo miró extrañada.


  —Tú tienes a Silvia…


  —Es verdad. Perdona.


  —De nada.


  —Dime, Cris; ¿tienes novio?


  —No.


  —Silvia me dijo que nunca lo habías tenido.


  —Te dijo la verdad.


  Parecía distraída. A él, egoísta hasta el extremo, le hubiera gustado que le prestara más atención. Para obligarla a ello extrajo la pitillera y se la ofreció abierta. Cris aceptó el cigarrillo, pero antes de que él pudiera sacar el encendedor, ella ya tenía el suyo en la mano y encendía el cigarrillo.


  —Es raro que no hayas tenido novio nunca.


  —¿…?


  —Lo digo —sonrió— porque eres mujer para amar y para que te amen.


  —Muy observador.


  —¿No lo crees?


  —No lo sé. Nunca me analicé hasta ese extremó.


  —¿No has sufrido ningún desengaño amoroso?


  Ella, por primera vez se echó a reír. A Octavio le gustó aquella risa juvenil de mujer. Era muy femenina. Tremendamente femenina. Con gran asombro pensó que le hubiera gustado tomarla en brazos y decirle muchas cosas, y besarla muchas veces…


  «Estoy loco —pensó—. Completamente loco. La culpa la tiene Nicolás, que me hace pensar cosas raras. Yo siempre he sido un hombre ecuánime y honesto».

* * *

—¿Por qué te ríes? —le preguntó molesto.


  —De tu pregunta.


  —¿No lo has sufrido?


  —Claro que no.


  —¿Entonces te cerraste el corazón?


  —¿No crees que eso no debe importarte?


  Octavio se mordió los labios.


  —Es verdad. Perdona.


  —Para tu tranquilidad, y teniendo en cuenta que tu pregunta la guía el buen deseo de un cuñado, te diré que jamás he sufrido desengaño alguno. Te diré también que el amor, para mí, es algo tan importante y trascendental, que jugar a amar lo considero un pecado.


  —Hay que jugar para conocer el verdadero significado del amor.


  —Yo no jugaré jamás. El día que sepas que tengo novio, piensa que pronto tendré marido.


  —O sea, que tendrá que ser uno solo.


  —Eso es.


  —Demasiado rígida. ¿Y si después comprendes que no es tu hombre?


  —Lo sabré antes de comprometerme.


  —Demasiado severa, hasta para ti misma.


  —Tal vez —se puso en pie—. Lo siento, Octavio. Tengo que dejarte.


  —¿A qué hora volverás?


  —No lo sé.


  —Desertas de nuestro grupo. ¿Por qué, Cris?


  Ya estaba a su lado, frente a ella. La dominaba con su estatura. Era mucho más alto que ella. Cris le llegaría al hombro, si le llegaba.


  —Porque tengo otro al cual pertenecía ya antes de marchar a Inglaterra. Nunca seré desleal.


  —Para amar serás igual.


  —Lo seré —afirmó afablemente.


  Octavio parpadeó.


  —Bien, Cris. Que te diviertas.


  —Gracias. —Y de pronto, mirando hacia la pista de tenis preguntó—: ¿Por qué lo permites?


  —¿Permitir? ¿Qué?


  —Que Silvia juegue con Nicolás.


  —Estoy seguro de que Silvia solo podrá amarme a mí.


  Cris esbozó una burlona sonrisa.


  —No lo dudo —dijo—, pero el que juega con fuego se quema.


  —¿Tú te quemarías?


  Y entonces ella replicó fríamente:


  —Yo no permitiría que mi novio jugara con otra mujer. Adiós, Octavio, hombre tranquilo y ecuánime, seguro de ti mismo y de tus amores.


  —Cris, espera…


  —Tengo prisa.


  —Te lo ruego —alargó la mano para sujetarla, pero la dejó caer a lo largo del cuerpo sin tocarla. De pronto preguntó—: ¿Qué concepto tienes formado de mí?


  —¿De ti?


  —Sí. Dime.


  —No lo sé —rio suavemente—. Nunca reparé en ti hasta el extremo de formar un concepto de tu persona.


  —¿Desprecio?


  —No, no —volvió a sonreír divertida—. Te considero insuficientemente interesante, para malgastar mi tiempo.


  —Cris, no te das cuenta de que cada una de tus palabras es un insulto.


  —En modo alguno. ¿No te ha dicho Silvia que soy una mujer sincera? Me preguntas, contesto.


  —Te soy antipático. ¿Por qué no lo confiesas?


  —Mentiría. Me eres… indiferente, Octavio. Ya ves si soy sincera.


  Y se fue sin que él la retuviera.


  Cuando segundos después regresó Nicolás, gruñó:


  —¡Esa maldita presumida…!


  —¿Qué te dijo?


  —Qué sé yo. ¿Dónde está Silvia?


  —Fue a cambiarse de ropa.


  —¡Hum!


  —Estás malhumorado.


  —Puede que sí. Esa muchacha me saca de quicio. Me sacó desde que la conocí.

* * *

Eran las nueve de la noche. La pandilla de amigos bailaba en la terraza. Silvia cantaba a gritos, Nicolás la secundaba.


  Los demás bailaban. También Silvia lo hacía con Nicolás, mientras Octavio, fumando un cigarrillo, se hundía en una extensible, contemplando absorto los movimientos de los bailarines.


  El «Opel» de Cris se detuvo ante la escalinata. Nadie se fijó en su llegada, excepto Octavio. Le hizo una seña y Cris ascendió despacio y se sentó a su lado. Sonrió desdeñosa.


  —¿Qué hacen esos? —preguntó.


  —Bailan el twist. ¿Tú no sabes bailarlo?


  —Sí.


  —¿Me acompañas?


  —No. Aprendí por curiosidad, por estar a tono, pero jamás enloquecí hasta el punto de bailarlo en público.


  —Aquí estamos en familia.


  —Aun así.


  —¿Un cigarrillo?


  Lo aceptó.


  —Gracias.


  —¿Fuego?


  Aproximó el encendedor y ella el cigarrillo. Se miraron. Sus ojos se clavaron unos en otros de forma extraña. Fue ella quien primero los apartó. A media luz sus miradas parecían diferentes.


  —¿Qué tal lo has pasado?


  —Bien.


  —¿Encontraste tu futuro amor?


  —No.


  —¿Tendrá que ser muy perfecto?


  —El amor nunca es perfecto. Si fuera perfecto no sería amor, no sería sinceridad, no sería…


  —Oye, oye… ¿Qué concepto tienes tú del amor?


  —¡Cris, Octavio —gritó Silvia—; a bailar!


  No le hicieron caso.


  Otra chica del grupo preguntó:


  —¿Lo consientes, Silvia?


  Esta ni siquiera se molestó en contestar. Bailaba el twist con Nicolás y le decía en aquel momento:


  —Eres un genio, amigo Nico, bailando esto.


  —Y tú un hada.


  —¿Crees que las hadas bailan el twist?


  —Las modernas sí.


  En las extensibles decía Cris:


  —Mi concepto del amor, tú no lo comprenderías.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Ya te lo dije esta mañana. Tu cabeza no lo comprendería.


  —¿Porque dejo bailar a tu hermana con mi mejor amigo?


  —Cuando se ama de veras no hay amigos.


  —Querrás decir…


  Cristina apretó el cigarrillo en el cenicero y se puso en pie.


  —¿Te vas?


  —Esta noche tengo que salir. Acompañaré a mis padres a una fiesta social.


  —¿Y Silvia?


  —No irá. Prefiere este jaleo a una fiesta de sociedad.


  —Tú no.


  —Os di clara respuesta esta tarde.


  —Eres muy soberbia, Cris.


  —Estoy contenta de mis amigos.


  —Oye, espera. Hablaremos del amigo y del amor.


  —Para el amor no hay amigos, hay egoísmo y pasión.


  —Oye, oye…


  Agitó la mano.


  —Hasta otro día, Octavio.


  Se quedó solo y pensativo. Aquella muchacha… Sí, aquella muchacha…


  Se puso en pie. Tenía que distraer el cerebro. Era preciso.


  —Silvia —llamó—, ven a sentarte a mi lado.


  —No, cariño —gritó Silvia—. Tú no sabes bailar el twist.


  Y Octavio, cansado, encendió un cigarrillo y no la reclamó de nuevo.


IV


  Cris se preparaba para salir, y Silvia, tendida en su cama, como siempre, fumaba un cigarrillo, apoyada la nuca en la palma de una mano, y cabalgaba una pierna sobre otra, balanceando un pie rítmicamente.


  Cris la miraba a través del espejo y sonreía indulgente. No había forma de evitar que Silvia, a cada instante le estropeara la cama.


  —No sé cómo, puedes aguantar a tus amigos, Cris —exclamó de pronto Silvia—. Me parecen muy aburridos.


  —A mi vez me pregunto qué encuentras tú de interesante en el twist.


  —¿Insinúas que no lo bailo bien?


  —No me refiero a tu técnica —se burló—, sino a su ridiculez.


  Silvia se sentó en la cama. Miró a su hermana mayor, como si esta fuera un monstruo.


  —Hija mía —replicó indignada—, eres una antigualla. El twist es el baile más perfecto que hay. Lo que ocurre es que tú te has unido a ese grupo de pedantes intelectuales y no conoces la vida.


  —Seguramente —rio Cris, y siguió pintándose tranquilamente los labios.


  —¿Y Nicolás? ¿Qué te parece Nicolás? ¿No es un cielo?


  Ahora sí que Cris quedó con la barra en el aire y la boca abierta, mirando a su hermana a través del espejo.


  —¿Nicolás? —preguntó a lo tonto—. ¿Y Octavio?


  Silvia se ruborizó.


  —Bueno, ese es mi novio.


  —Lo que no comprendo es cómo teniendo un novio formal, con el cual te casarás dentro de un año, encuentras «cielo» a otro hombre.


  —Bueno, bueno, no seas tan susceptible. Yo soy una mujer justa, y me gusta juzgar a la gente imparcialmente.


  Cris ya no se ocupaba de su tocado. Por el momento dio la vuelta en el taburete y de cara a su lecho donde Silvia había vuelto a tenderse, la interrogaba con la mirada.


  Silvia huyó de los ojos de su hermana y exclamó fieramente:


  —No me mires así, chica. No soy un monstruo, qué caray.


  —No concibo, Silvia, que encuentres cielo a otro hombre que no sea tu novio, pensando casarte con este dentro de un año.


  —Bueno, la verdad es que yo tampoco lo comprendo —refunfuñó—. Pero de lo que sí estoy segura es de que Nicolás es un cielo. A su lado no me aburro nunca.


  —Y junto a Octavio…


  Silvia agitó la mano y espetó airada:


  —Es un aburrido.


  —¿Octavio?


  —Sí, sí, y no pongas esa expresión de incredulidad.


  —No me parece Octavio un hombre aburrido.


  —Lo es. Y un desapasionado. Y un pesado, y… Bueno —se agitó—, te diré una cosa, Cris. ¿Qué pensarías tú de un hombre que se pasa al vida a tu lado y nunca te coge la mano, nunca intenta besarte, nunca se fija en el traje que llevas?


  —No me irás a decir…


  —Pues te lo digo. —De un salto se tiró del lecho y dio unas vueltas agitadas por la alcoba—. No me ha besado jamás.


  —¿Qué dices?


  —Al principio —confesó Silvia a regañadientes— me tomaba la mano entre las suyas y me besaba la punta de los dedos. Al despedirse roza mis labios todos los días, como si rozara el pétalo de una flor —se sofocó. Y roja como la grana añadió—: Y a mí me gusta que me besen, ¿te enteras? Me gusta que me digan que estoy guapa, que llevo un vestido muy bonito, que bailo muy bien… Bueno, todo eso.


  —¿Y te gustaría que te besara Octavio? —preguntó de pronto Cris.


  —Pues no.


  —¿No?


  —En absoluto. Octavio no me inspira nada. Esa es la verdad.


  —Oye, Silvia…


  —Tengo que irme.


  —Espera, mujer. Me gustaría hablar de eso contigo.


  —Ya me cansé de hacer confidencias.


  Atravesó la alcoba y salió sin que Cris la retuviera.

* * *

Nicolás y Octavio salieron del restaurante y se dirigieron al auto del segundo.


  —Tomaremos café en alguna parte, ¿eh? —preguntó Nicolás.


  Octavio se alzó de hombros.


  —Aquí mismo. ¿Para qué vamos a ir en auto hasta otra calle? Entremos en esta cafetería.


  Así lo hicieron. Se sentaron uno frente a otro y pidieron dos cafés y dos copas. Octavio encendió un habano, y tras de expeler la primera bocanada, refunfuñó:


  —Si deseo casarme es por dejar esta vida errante. No me explico cómo tú, teniendo familia, te pasas la vida fuera de tu casa.


  —Me revientan los sermones de mi padre.


  —Pero trabajas con él.


  —Es mi deber. Además, ¿dónde va a encontrar trabajo un químico? La fábrica de mi padre ofrece un buen porvenir.


  Octavio alzóse de hombros.


  —Uno se cansa de tanta libertad.


  —¿Cuándo te casas tú?


  —Yo qué sé. A veces pienso que nunca. Pero tengo decidido hacerlo dentro de un año.


  —Tu novia me parece encantadora.


  —Lo es. Pero no me llama en absoluto.


  —Y en cambio —rio Nicolás con picardía— te llama la otra.


  Octavio frunció el ceño.


  —¿Qué otra?


  —Cris.


  —¡Bah!


  —Te gusta tanto como a mí.


  —Te equivocas. Lo que pasa es que su indiferencia me saca de quicio.


  —Por algo se empieza.


  —No digas majaderías, Nicolás.


  —No te pongas así, hombre. No hay motivo. Ya sé que eres fiel a Silvia.


  Octavio no contestó. No era fiel a Silvia, y Nicolás lo sabía mejor que nadie. En aquel instante le molestó su ironía. Pero no lo dijo.


  Vivían juntos desde hacía un año. Habían estudiado en el mismo colegio, luego se separaron al elegir carreras distintas, pero al pasar de los años se encontraron de nuevo, y cuando Nicolás se quejaba de su familia, él le invitó a compartir su piso de soltero. Nicolás aceptó. Era un buen compañero, un buen camarada y se apreciaban mutuamente de verdad. Por eso no tomó en cuenta el doble sentido de sus palabras. Tomó el café, bebió la copa y se puso en pie.


  —Tú puedes quedarte —dijo—, pero yo tengo que trabajar en el despacho. Además, tengo un plano pendiente en mi estudio.


  —Yo también me voy a la fábrica.


  —¿Dónde nos encontramos?


  —A las siete quedé en reunirme con Silvia en la finca. Si quieres acompañarme…


  —Hombre, sería magnífico, pero…, ¿no será abusar demasiado?


  —Yo prefiero que vengas.


  —¿Lo ves?


  —¿Qué he de ver?


  —Si yo tuviera una novia y pudiera estar con ella el día entero, no querría intrusos.


  —Yo no soy tan acaparador como tú.


  —Me pregunto si pensarías igual, si tuviera una novia que te atrajera. Es lo que no comprendo. Que un hombre como tú tenga una novia y no la ame.


  Ahora Octavio se engalló.


  —Yo la amo.


  —De una forma muy rara. —Y sin transición añadió—: Está bien, iré contigo a la finca de los Verguyari.


  —Aquí a las siete.


  —No faltaré.


  —Hasta la vista, pues.


  —Te llevo en mi coche hasta la fábrica.


  —No, no. Tengo el mío abandonado en la calle paralela desde anteayer.


  Octavio se echó a reír, y se dirigió a su «Mercedes».

* * *

A las siete menos veinte, Octavio penetró en la cafetería donde había quedado citado con Nicolás. Lo primero que vio fue a Cristina Verguyari. Se hallaba con un grupo de hombres y mujeres muy elegantes, con los cuales charlaba animadamente. La contempló a su gusto. No era una belleza, tal vez Silvia fuera más hermosa, pero Cristina tenía un extraño atractivo. Era una mujer femenina, extraordinariamente femenina. Los verdes ojos se entornaban al hablar, con lo que parecían hablar ellos por sí solos. Tenía además una boca invitadora, y si bien era de espíritu puro, y él lo sabía, tenía en sí tanto de terrenal como de atractivo.


  Se aproximó por detrás y se sentó en una silla junto a la mesa contigua a la de ella.


  —Hola, Cris.


  La joven se volvió rápidamente.


  —¡Pero si Silvia os estaba esperando! —dijo por todo saludo.


  —En seguida iremos para allá. ¿Estaba sola?


  —No. Allí tenéis al grupo folklórico…


  Y reía. Al hacerlo se inclinó más hacia él y arrastró un poco la silla, de forma que, aunque quedaba en el grupo estaba también cerca de Octavio.


  —No me agrada el grupo ese.


  —Chico, pues no lo parece.


  No replicó. La miraba. Cris, por centésima vez, encontró atrevidos aquellos ojos de Octavio, demasiado desconcertantes, y a la vez demasiado poderosos. Se preguntó una vez más cómo era posible que un hombre como él, de personalidad tan acusada, tan viril y tan maduro, pudiera mantener relaciones serias con una chiquita tan alocada y juvenil como su hermana.


  «Hay gustos para todo», se dijo una vez más. «No lo comprendo, mas es claro que a él le gusta Silvia y la ama. Lo que no me explico es cómo amándola, se une a ella siempre con el pelmazo de Nicolás».


  —¿En qué piensas, Cris?


  La joven esbozó una tibia sonrisa.


  —Me parece, Octavio, demasiado atrevida tu pretensión.


  —¿Por?


  —Deseas saber lo que pienso.


  —Perdona. Es cierto. Soy un estúpido presuntuoso.


  —No lo eres —admitió simpáticamente—. Te diré lo que pensaba…


  —Hola, pareja —dijo una voz tras ellos.


  Los dos se volvieron. Allí estaba Nicolás, mirando a Cris como si se tratara de una deidad extraordinaria. Se inclinó hacia ella y susurró casi en su oído:


  —Cariño, otra vez distante.


  —Te divertirás, Nicolás. Tú siempre te diviertes.


  —Imagínate lo que yo sería para ti, si me permitieras guiarte por la vida el resto de tu existencia.


  —Me aburriría. Tenemos gustos dispares.


  Octavio se puso en pie. Se diría que le molestaba la sonrisa triunfante de Nicolás.


  —Vamos, Nico.


  —Espera, hombre. ¿No podías dejarme aquí?


  Y con gran extrañeza de Nicolás y Cristina, Octavio replicó prontamente:


  —Claro que no. Nos espera Silvia.


  —Te esperará a ti.


  —Y a ti. Vamos. Adiós, Cris.


  Esta los miraba asombrada, y al decirle él adiós, tardó un momento en responderle. Cuando lo hizo, ya Octavio asía a su amigo del brazo y hacía intención de marchar.


  —Adiós, adiós.


V


  Cuando Cristina llegó a casa aquella noche, oyó voces en el salón y se dirigió allí directamente.


  Su madre se hallaba hundida en la butaca que habitualmente ocupaba, oyendo calladamente a su esposo. Este paseaba el salón de un lado a otro y de vez en cuando se detenía y miraba severamente a su hija menor, quien, indiferente, se hallaba sentada a medias en el brazo de un sillón, balanceando una pierna rítmicamente.


  —Buenas noches —saludó Cristina, y cerrando tras de sí preguntó—: ¿Qué ocurre? Hola, mamá —y la besó en la mejilla—. Hola, papá —y lo besó en la frente—. Hola, niña —y a Silvia le propinó una suave palmadita en la espalda.


  —Siéntate, Cris —pidió don Adolfo—. Y tú —gritó mirando airado a la menor—, hazme el favor de sentarte como las personas.


  —Pero, papi…


  —¡Y no me llames papi, Silvia! Me descompones.


  —Pero…


  —He dicho que te sientes bien.


  —¡Oh, qué fastidio! ¿Lo ves, Cris? Todo porque bailé el twist con Nicolás.


  El padre hinchó el pecho. Estaba muy indignado, y o Cris lo observó en la metálica mirada de sus ojos.


  —No me explico qué es lo que tu hermana tiene —gritó don Adolfo mirando a su hija mayor— en lugar de cerebro.


  —Cerebro, papá.


  —Que te calles, Silvia —ordenó la dama, que hasta entonces había permanecido callada.


  —¿Tú también, mamá?


  —Hace muchos días —cortó la dama haciendo caso omiso de su hija menor— que vengo observando el desorden de tus relaciones.


  —Nicolás no es tu novio, Silvia —repitió el serio fabricante de plásticos—. Es amigo de tu novio, que es muy distinto. Y mientras Octavio se fuma cigarrillo tras cigarrillo, tú te pones a bailar el…, lo que sea, con el memo de Nicolás Santillana.


  Intervino Cris. Su voz serena y agradable se dejó escuchar y nadie la interrumpió. Evidentemente la opinión de Cris pesaba mucho en la familia Verguyari.


  —No es a Silvia, papá, a quien debes reprochar.


  —¿Cómo?


  Silvia se aproximó a su hermana y le susurró al oído:


  —Gracias, mi vida.


  —¿Qué dice esa, Cris? —bramó el padre.


  Silvia puso expresión inocente. No respondió, considerando que era más conveniente. Su hermana sonrió.


  —Cris, ¿decías…?


  —Decía que es Octavio a quien debería importarle la actitud de Silvia. Mira, papá —añadió observando que el caballero iba a interrumpirla—; yo me pongo en lugar de Silvia.


  —Suponte que ya te has puesto, Cris. Continúa.


  —Si mi novio fuera un aburrido, yo trataría de divertirme con quien pudiera, máxime si mi novio me lo permitía…


  —¿Y tú —preguntó de pronto la dama—, qué sentirías por ese novio?


  La pregunta fue inesperada. Los dejó a todos desconcertados.


  —Desprecio.


  —¡Cris!


  —¡Hija mía!


  —¡Muchacha!


  —Es mi respuesta, papá. Clara y rotunda. Y también sincera.


  —Pero… Octavio es un caballero.


  —No veo su caballerosidad.


  —No me dirás que lo es Nicolás.


  —Si a Silvia le gusta…


  —¡Eso, eso! —gritó feliz la jovencita—. Si me gusta, ¿qué?


  El padre se volvió hacia ella como pretendiendo fulminarla.


  —Tú te callas. Nadie te pide tu parecer.


  —Pero soy la parte interesada, papuchi.


  —¡No me llames papuchi, Silvia —se alteró el caballero—, que me sacas de quicio!


  —Lo que dice Cris es bien cierto.


  —¿Cómo que es cierto? Tú estás prometida con Octavio. Y te casarás con él.


  —Si no lo dudo —rio tranquilamente Silvia, desconcertándoles a todos—. Para novio me gusta Octavio, pero para distraerme me gusta Nicolás.


  Se miraron unos a otros. Aquella chiquilla estaba loca.


  —Vete a quitarte esos horribles pantalones de vaquero —ordenó la madre interviniendo de nuevo—, y baja a cenar, Silvia.


  —Sí, mamá.

* * *

Cuando la puerta se cerró tras ella, nadie pronunció una palabra durante varios minutos. Al cabo de los cuales exclamó el padre:


  —Nosotros tenemos grandes responsabilidades en la vida, Lola —dijo a su esposa—. Nunca debimos consentir esas relaciones. Octavio es un hombre maduro, como el que dice, y esta niña es una inocente locuela.


  —Parecía muy enamorada de Octavio.


  —Y lo estaba —apuntó el caballero—. Pero no es constante. Octavio no sabe bailar el twist. ¡Valiente baile de locos! Y ese maldito Nicolás…


  —No es a Nicolás a quien debes censurar, papá —insistió Cris—. Es a Octavio.


  —¿Y por qué? Él es un hombre cabal.


  —Papá, por favor, no seas apasionado para juzgar a las personas que aprecias. Ya te dije lo que yo sentiría por un novio que me permitiera pasar la tarde con otro hombre.


  —Octavio es un caballero. Él no sabe bailar, lógico es que haga alguna concesión.


  —No admito esa clase de concesiones. Yo no soportaría nunca a un hombre que me permitiera bailar con otro.


  —Lo cual quiere decir, que no censuras a tu hermana.


  —En absoluto. Silvia es encantadora.


  —Cris, te desconozco.


  —¿Qué quieres que te diga, papá? ¿Lo que tú piensas? Pues no.


  —No sabes lo que yo pienso, Cris.


  —¡Oh, sí! No voy a saberlo… Tú deseas a todo trance que Silvia se case con Octavio. Este es un hombre serio, bien relacionado, con una carrera espléndida, con un regio coche…


  —¡Cris!


  —Perdona, papá. Eso es lo que te duele a ti. Que Silvia termine por cansar a Octavio. Lo que yo no me explico es cómo aún Silvia no se cansó de él.


  —Creí que te agradaban las relaciones de tu hermana.


  —Indudablemente, si fueran normales.


  —Si no lo son, tiene la culpa Silvia —opinó de nuevo la dama.


  Cris se volvió hacia ella y exclamó asombrada:


  —¿Tú también, mamá?


  —Juzgas a Octavio muy a la ligera, hija mía. Yo diría que es un ser prudente y sensato.


  —En cuestiones de amor —opinó Cris prontamente, poniéndose en pie— no existe la prudencia ni la sensatez.


  —Démonos por contentos si Octavio —objetó el padre— no rompe las relaciones.


  —Papá, parece mentira que tú… En fin, allá vosotros. Prefiero no hablar de eso.


  —Cris es, la primera vez que no estamos de acuerdo.


  —Mi conciencia me indica juzgar así en este caso. Me gusta ser justa. Y lo estoy siendo. No me ciega pasión alguna. A vosotros en cambio, os ciega la pasión por Octavio.


  —Es lo lógico.


  —No lo es. Si algún día soy madre y llego a la edad en que mis hijos necesitan mi consejo, les diré algo muy diferente.


  —¡Cris!


  —Sí, mamá. Y siento no compartir vuestra opinión. Lo que Silvia necesita no es la prudencia de Octavio, de cuya prudencia habría mucho que decir, sino la comprensión de un hombre. Y Octavio no mira nada, excepto su tranquilidad. Lo que no me explico es cómo puede vivir tranquilo amando a una mujer y trayendo a un amigo para que la entretenga. Voy a cambiarme —añadió sin transición—. Volveré al instante.


  —Lola —dijo don Adolfo cuando la puerta se cerró tras su hija mayor—, ¿qué dices tú a todo esto?


  —Cris es demasiado rígida.


  —¿No tendrá un poco de razón?


  —En modo alguno.


  —No debe cegarnos la pasión, Lola.


  —No nos ciega.


  —Tal vez Octavio debería ser más serio con Silvia.


  —Lo es.


  —Para sí mismo, pero rio para nuestra muchacha.


  —No te inquietes con lo que ha dicho Cris. Ya sabes cómo es. Demasiado justa y severa para vivir la vida de hoy. A ese paso se quedará soltera.


  —¡Hum!

* * *

Fue al teatro con sus padres aquella misma noche. Lo vio en un palco fronterizo. Simuló que no lo veía. Pensó en Silvia, que despreciaba el teatro y se quedó tranquilamente en casa viendo la televisión. Hasta en los gustos más elementales eran diferentes. ¿Era tan ciego Octavio que no lo apreciaba? No había que esperar que, dada la inocencia y juventud de Silvia, lo apreciara ella. Pero Octavio…


  La miraba. Le molestaba aquella insistente mirada de Octavio. Desde que la conoció la miró así. A ella la estremecían aquellas miradas, la molestaban, la dañaban.


  Ni por un instante volvió los ojos hacia él. Pero sentía su mirada fija, quemante en su rostro. Al final del primer acto sus padres le dijeron:


  —Oye, Cris, vamos a saludar a los Llorente. Tengo un asunto pendiente con Pedro y aprovecharé para tratar de ello. ¿Te importa quedarte sola?


  —No.


  —Hasta luego, querida.


  Supo que tan pronto sus padres desaparecieran, vendría él. Así fue, en efecto.


  —¿Puedo pasar, Cris?


  —Pasa.


  Ya lo tenía frente a ella.


  —¿Permites que me siente?


  —Hazlo —y con ironía preguntó—: ¿Dónde has dejado a tu marmota?


  —¿Nicolás? No le gusta el teatro.


  —Como a Silvia.


  —Sí.


  Pareció quedar cortado. De pronto preguntó:


  —¿Qué pensabas esta tarde? Recuerda que ibas a decírmelo.


  —Se me olvidó.


  —Oye, Cris, ¿qué tienes contra mí?


  —¿Y por qué te imaginas que yo tengo algo contra ti?


  —Bueno, a los hombres nos gusta impresionar siempre.


  —Eso es.


  —No comprendo tu ironía.


  —No soy irónica, Octavio. Lo que pasa es que, en efecto, no me eres simpático.


  —Lo pensé desde el primer instante que nos presentaron. Y no sientes que ello me moleste.


  —En absoluto.


  —No te hice ningún daño.


  —Se lo estás haciendo a mi hermana —estalló sin alterar la voz.


  Era lo que más admiraba en ella. Aquella ecuanimidad para decirlo todo, sin que se pudiera adivinar si estaba indignada o no.


  —¿Qué estoy haciendo a tu hermana?


  —Si no la amas, déjala en paz.


  —¡No la amo! —repitió como un eco. Y lejanamente preguntóse—: ¿La amo?


  —Eres un ser indeciso. Parece mentira que a tus años aún no sepas lo que deseas en la vida.


  —Cris, me estás ofendiendo.


  —No lo siento, te lo aseguro. Creo que lo mereces.


  —Pienso casarme con tu hermana.


  —Pues hazla feliz.


  —No te comprendo, Cris.


  —Se prepara el segundo acto. Mis padres están al llegar. No tengo ningún interés en que te vean aquí.


  Él se puso en pie. Parecía desconcertado.


  —Hablaremos de esto en otra ocasión, Cris. Me molesta que tengas una equívoca opinión de mí.


  —Prefiero… que te sinceres con Silvia. A mí —recalcó— no tienes ninguna explicación que darme.


VI


  –Mi padre se puso furioso ayer, porque me vio bailando el twist con tu amigo.


  —Y tiene mucha razón.


  —Muy bonito —se engalló Silvia—. ¿Por qué no me lo has dicho?


  —¿Quién puede contigo?


  —Que no soy una fiera, Octavio.


  —No lo eres, pequeña, pero yo no sé divertirte. —Y de pronto preguntó—: ¿Estaba tu hermana cuando te regañó tu padre?


  —Naturalmente. Gracias a su intervención no me degolló papá.


  —Sí, claro. ¿Qué dijo?


  Se hallaban en la ciudad. Ambos sentados frente a frente en una sala de fiestas. Las parejas bailaban en la pista, y Silvia, muy inquieta, movía los pies al compás de la música, y a la vez hablaba con su novio, quien, a su vez, miraba a un lado y a otro como si buscara algo.


  —¿Qué dijo, quién?


  —Tu hermana.


  —Que eras un ser despreciable.


  Así, con la mayor sencillez, muy digna de Silvia Verguyari. Octavio casi dio un salto en la silla que ocupaba.


  —¡Qué dices!


  —Bueno —rio Silvia, alzándose de hombros—, tal vez no debiera decírtelo, pero ya sabes que yo no sé decir mentiras.


  —¡Despreciable! ¿Y por qué soy despreciable?


  —Porque permites que baile con tus amigos.


  —Les hago un favor.


  —Ella asegura que no entiende de esos favores. Que lo que es de uno es de uno, y no debe cederse a otro. Dijo también, cuando yo fui a su cuarto a pedirle un cigarrillo, que la mujer no se traspasa como si fuera un piso. Que la mujer, así como el hombre, era algo sagrado e intransferible.


  Octavio estaba lívido y tenía los labios apretados.


  —¿Y tú qué le contestaste?


  —Yo —y se alzó nuevamente de hombros— le dije que aún no entendía de esas cosas. Le dije también que al lado de Nicolás lo pasaba estupendamente. Que tú no sabías bailar el twist, que no te gustaba bailar otra cosa… ¡Oh! —añadió alegremente—. Aquí llega Nicolás. ¿Me dejas bailar con él?


  Octavio respondió:


  —Hazlo.


  —Hola, pareja —saludó Nicolás ya a su lado—. ¡Qué cara tenéis! ¿Habéis reñido?


  —Claro que no —saltó Silvia con su habitual despreocupación—. Octavio dice que podemos bailar.


  —¿El twist?


  —No, no. Bailar simplemente.


  Nicolás alzó una ceja.


  —¿Puedo, Octavio?


  —Puedes, puedes —gritó este—. Claro que puedes. —Y añadió entre dientes—: Soy un ser despreciable, que lo sea por algo.


  —¿Qué dices?


  —¡Qué te lleves a Silvia!


  —Bueno, chico. Vamos, pequeña.


  Se fueron los dos. Ni siquiera los siguió con los ojos. Pensaba. ¡Despreciable! Por un instante se analizó a sí mismo. ¿Lo era? No. No lo era por la misma razón que no deseaba besar a Silvia. Nunca lo deseó. ¿Pero por qué se hizo su novio? Sí, lo sabía. La razón era estúpida, vulgar, increíble, tratándose de un hombre como él. Se hizo novio de Silvia porque estaba muy solo, porque simpatizó con aquella familia, porque Silvia era simpática y creyó de buena fe que llenaría su vida, su vida espiritual que, al parecer, era demasiado exigente.


  Hinchó el pecho. La vio entonces de pronto, entre un grupo de amigos. La miró de aquel modo. Como si tuviera fuerza magnética en sus ojos. Cris le miró a su vez, y rápidamente, con brusquedad, buscó a Silvia en la pista. Fue como si le pusieran fuego en los ojos. Él sintió aquel fuego de rabia y desprecio. No le importó. Pero pensó que si Cris fuera su novia, por nada del mundo permitiría que otro hombre tocara ni un pelo de su ropa. Se desconcertó ante esta conclusión.

* * *

Se puso en pie al cabo de un momento. Necesitaba saber si Cris lo despreciaba hasta el extremo de negarle un baile. No le importó el grupo que la rodeaba ni los hombres obsequiosos y elegantes que se inclinaban hacia ella. Solo le importaba saber si ella lo rechazaba.


  —Cris —dijo una vez a su lado, con voz firme y vibrante—, ¿bailas conmigo?


  Ella dudó. Indudablemente se diría que aquel hombre era de una cara dura de espanto.


  Se puso en pie tras un titubeo. Él la asió por el brazo y la condujo a la pista.


  —No quiero bailar —indicó Cris desasiéndose.


  —¿Cómo?


  —Tenía deseos de hablar contigo, invítame al bar.


  Él se sintió humillado, furioso. Pero disimuló. Sintió de pronto una necesidad loca de bailar con ella, de apretarla en sus brazos, de sentir su cuerpo.


  «Soy un asqueroso sensualista», pensó. Pero inmediatamente se dijo que no era eso, pues no era deseo. Era algo diferente. Era la imperiosa necesidad de ser apreciado por ella. Era algo complejo, absurdo, inexplicable.


  —Te lo ruego, Cris. Bailemos. Puedes decirme lo que sea.


  —Llévame al bar o regreso con mis amigos.


  —Está bien.


  Fue a asirla del brazo, pero ella se desprendió bruscamente.


  Con voz helada dijo:


  —No voy a perderme.


  La siguió en silencio. Se sentaron ante la barra.


  —¿Qué vas a tomar? —preguntó él.


  —Una cerveza.


  —Dos cervezas —pidió al camarero—. ¿Fumas?


  —No, gracias.


  —Estás furiosa conmigo.


  —Te desprecio mucho.


  —Lo sé. Y no te das cuenta que desprecias mi indulgencia.


  —¿Indulgente ante el amor? ¿Desde cuándo?


  —A Silvia le gusta bailar. A mí apenas me agrada.


  —Has venido a sacarme a mí.


  La respuesta fue rápida y disparada.


  —A ti… quisiera abrazarte. A Silvia lo hago cuando quiero.


  Cris enrojeció. Estuvo a punto de alzar la mano y abofetearlo, pero doblegóse una vez más.


  —Eres más cínico de lo que creí.


  —No soy cínico, Cris. Entendámonos. Yo era un muchacho feliz, un hombre satisfecho. Amaba a tu hermana. Me gustaba pensar en ella cuando ansiaba mi hogar, mis hijos y mi vida junto a una mujer. —Hizo una pausa—. Llegaste tú…


  —¿Yo? —Y fue tal su asombro que estuvo a punto de derramar la cerveza.


  —Sí, tú —replicó él roncamente—. No sé lo que sentí. ¿Amor? No lo creo. No soy voluble. Pero dejé de pensar en Silvia asociándola a mi vida.


  —¿Quieres decir —tartamudeó— que ahora soy yo la mujer que…?


  —No. Tampoco eres tú. Pero hay algo confuso en mí mismo. Algo que no acabo de concretar.


  —Eres un veleidoso. Me gustaría que mi padre te conociera bajo ese aspecto.


  —Nunca lo fui. Conozco bien a las mujeres. He sido sencillo hasta ahora. No sé lo que me pasa. Te lo confieso. ¿Qué puedo hacer ante esto?


  —Dejar a Silvia.


  —Me gusta que esté ligada a mí. ¿Por ti? No lo sé. Déjame que te confiese una cosa, Cris. Ya sé que eres la rectitud hecha mujer, pero un hombre a veces tiene necesidad de hablar. Eso me ocurre a mí en este instante.


  —No —cortó rotunda—. No. No pienso oírte. Tienes razón; soy demasiado recta para escuchar tus necedades. Creí que eras más caballero.


  Bajó de la banqueta.


  —¡Cris!


  No respondió. Se dirigía al salón a paso ligero. Octavio consideró más conveniente dejarla ir.

* * *

El auto de Octavio regresaba a la ciudad después de dejar a Silvia en su casa. Nicolás iba a su lado, fumaba un cigarrillo y parecía preocupado. De pronto exclamó:


  —Observo una cosa, Octavio.


  —¿Qué es ello?


  —Pareces tener miedo.


  —¿Miedo?


  —De tu intimidad con Silvia.


  —Ya te dije —replicó sin dejar de atender el volante— que no siento deseo alguno por ella. Es bochornoso lo que ocurre. ¿Dejo de ser hombre? ¿Estoy enfermo?


  —Es fácil de saber.


  —¿Sí? ¿Cómo?


  —Corriendo una juerga esta noche.


  —Prefiero continuar ignorándolo.


  —Pues te digo que estás haciendo un papel absurdo y lo que es peor, me lo haces hacer a mí.


  —¿A ti?


  —Soy como tu segundo yo. Tú tienes novia, yo la entretengo. ¿No temes que al jugar con fuego me queme?


  —No. Amas a Cris.


  —Bueno —rio Nicolás despreocupadamente—, esa es un imposible para mí y ya me dice la conclusión definitiva. No es plaza alcanzable, por tanto dejó de tener interés en mi vida.


  —Muy pronto te das por vencido.


  —No me gusta jugar sin victoria. Y es seguro que aquí no la habría. Pero estábamos hablando de ti y de Silvia.


  —¿Qué debo decirte?


  —Lo que sientes.


  —Nada.


  —¿Nada?


  —En absoluto.


  —Es tu novia.


  —Eso es… Y no pienso casarme con otra. Pero de pronto siento en mí algo extraño que me inquieta.


  —Si quisieras compartir conmigo tus inquietudes, tal vez te encontraras a ti mismo.


  —Quisiera coger esta noche una borrachera colosal.


  —Conmigo no cuentes. Una juerguecita con féminas…


  —¡No!


  —Pero, muchacho, tú que antes te pasabas la vida entre faldas.


  —Déjame en paz de mujeres.


  —Decididamente estás enfermo.


  —Posiblemente. Enfermo de espíritu, de cuerpo no.


  —No hay quien te entienda.


  Octavio detuvo el auto ante su casa. Vivían en un quinto piso de un edificio diseñado y dirigido por él.


  —Me tomaré unas vacaciones —dijo de pronto, saltando del auto—. Y muy pronto.


  —¿Solo?


  —Completamente. Necesito meditar. Se lo diré a Silvia mañana. Oye —añadió como si tuviera una idea luminosa—, te la dejo por una temporada.


  —¿A… tu novia?


  —No quiero que se aburra.


  —Octavio, tú estás loco. A Silvia se la ama con facilidad. Suponte que me enamoro de ella.


  —Silvia me ama a mí.


  —¡Bah!


  Y penetró en el portal, malhumorado.


  Octavio decidió su viaje en aquel mismo instante. Marcharía al día siguiente.


VII


  –Pero…, ¿por qué?


  —Lo siento, Silvia.


  —Pues si lo sientes no te vayas —rio la joven tranquilamente. Y tapando el auricular, dijo mirando a su hermana que se hallaba al otro lado de la biblioteca pintando una acuarela—: Dice que se va.


  —¿Qué se va?


  Silvia ya no le prestaba atención. Apartando la mano del auricular susurró:


  —Chico, ¿tan urgente es lo que tienes que hacer por el mundo, que te vas sin despedirte?


  —Ven tú a despedirme al aeropuerto.


  Silvia tapó de nuevo el receptor.


  —Cris, dice que vaya yo a despedirle al aeropuerto.


  —¡Valiente fresco! No hagas caso. —Y de pronto, como si tuviera una idea luminosa, añadió—: Dile que si se va, rompes las relaciones.


  —¡Oh! ¿Se lo digo?


  —Creo que le conviene un susto.


  —Silvia —gritaba Octavio desde el otro lado—. ¿Por qué no hablas?


  —Estoy pensando, Octavio.


  —¿En qué piensas?


  —En que si te vas, hala, se acabó todo.


  —¿Qué es lo que se acabó?


  —Nuestras relaciones. Yo busco un novio y me caso antes de que tú vuelvas.


  —Oye, Silvia…


  —Lo dicho, amigo Octavio. Si te vas… La guillotina a nuestras relaciones.


  Y colgó.


  Al instante sonaba de nuevo el timbre del teléfono.


  —Cris, ponte tú —pidió Silvia sofocada.


  —¿Yo? No, querida. Son cosas tuyas.


  —Tú me has hecho decir eso. Yo no se lo hubiera dicho. Al contrario, me habría divertido mucho con Nicolás mientras Octavio viajaba.


  Rim, rim, rim…


  —Silvia, déjate de decir majaderías y coge el receptor.


  —Yo no. Tú me has metido en ese embrollo.


  —¡Silvia!


  Esta, indiferente, balanceando su cuerpo y la cabeza, se dirigía a la puerta a paso ligero. El teléfono seguía sonando.


  —¡Silvia! —gritó Cris, indignada—. Coge ese teléfono.


  —¿Yo? —y abriendo la puerta de la biblioteca dijo—: Que lo aguante su madre.


  —No la tiene.


  —Pues que lo aguanten sus clientes.


  Y esta vez salió sin pensarlo más.


  Cris soltó los pinceles y resignadamente atravesó la biblioteca y se dirigió al teléfono. Descolgó el receptor y lo acercó al oído.


  —Dígame.


  —Silvia…


  —Soy Cris.


  —¡Ah! —Hubo un silencio. De pronto Octavio susurró—. Tengo que marcharme, Cris. Y Silvia dice…


  —La oí.


  —¡Estabas ahí! —dijo sin preguntar.


  —Estaba y estoy.


  —¿Dónde está Silvia?


  —Ha salido.


  —Oye, Cris; ya sé que no me tienes simpatía, pero… ¿no podrías hacer algo para convencer a tu hermana? Tengo que salir de viaje hoy mismo.


  —Te voy a referir un pasaje de nuestra vida, Octavio. Tal vez ello te ayude a reaccionar debidamente. Hace tres años, antes de que tú conocieras a Silvia, esta tenía una amiga íntima, de esas amigas que son como una y se las quiere de veras. No vivirían la una sin la otra. Pero en cierta ocasión, Silvia se hallaba indispuesta. Lo corriente era que con ocasión de que una de ellas no pudiera salir, la otra le hiciera compañía. Ese día la amiga de Silvia no lo hizo. Le dijo que tenía que salir. Silvia le pidió que no lo hiciera. No sirvió de nada. La otra salió. Jamás Silvia volvió a darle su amistad.


  Calló. Hubo un silencio al otro lado. Al cabo del cual exclamó Octavio:


  —Tú…, ¿hubieras reaccionado así?


  —Yo no cuento en este caso.


  —¿Por qué te soy tan antipático?


  —No he cogido el receptor para hablar de mí. Que tengas feliz viaje, Octavio.


  Y colgó.

* * *

Octavio colgó a su vez y se dejó caer en el lecho con desaliento.


  —Uno —exclamó— se convierte en un pelele entre mujeres.


  Nicolás salió del baño atándose el cinturón del pantalón.


  —¿Con quién hablabas? —preguntó.


  —Con Silvia primero y con Cris después.


  —Vas a perder el avión.


  —No voy —rezongó—. Me quedo.


  —¡Oh! ¿Y por qué?


  Se lo dijo con voz alterada.


  Nicolás se echó a reír.


  —Después dices que no te interesa.


  —Jamás he dicho eso, Nico.


  —Si una mujer no nos llama…, ¿qué cariño se puede sentir hacia ella?


  Octavio se puso en pie.


  —Uno —rezongó— es como un muñeco entre mujeres.


  —Mándalas al diablo como hago yo.


  —¿Tú? Si estabas deseando que me fuera para entretener a Silvia.


  Nicolás se echó a reír de nuevo.


  —Es una chica maravillosa.


  —¿Cris?


  —No, esa ya sé que no es para mí. Me refiero a tu novia.


  —¡Nicolás!


  —¿Qué pasa? —preguntó el otro, asombrado.


  —Que es mi novia.


  —No lo olvido.


  —Y no obstante dices que es maravillosa.


  —Lo es, ¿no?


  —Pero te librarás muy bien de hacerle el amor.


  Nicolás se colocó ante su amigo y le miró fijamente.


  —Oye, Octavio; es hora de que pongamos las cosas claras. A ti no te interesa Silvia.


  —¿Qué dices?


  —No la has besado jamás.


  —¿Qué dices?


  —Tú, me lo has dicho, ¿no? ¿Qué amor puede sentir un hombre por una chica que no desea besar?


  —Tú no sabes nada de eso.


  —Al contrario, sé demasiado. En cambio, y perdona mi franqueza, estarías besando a Cris el resto de tu vida y no te cansarías jamás.


  —Oye, ¿estás loco?


  —¿Por qué crees que renuncias al viaje?


  —Porque no deseo perder a Silvia —exclamó sofocado.


  —No, no, amigo. A quien temes perder es a Cris. Si ves a Silvia todos los días, verás también a Cris. Y eso es lo único que te interesa. ¿Está claro?


  —No… No quiero oírte. Eres un majadero imaginativo.


  —Que no te lo quieras confesar a ti mismo es una cosa y, que yo me inmiscuya es otra. Tú estás loco por Cris, y si no te vas es porque temes perder a Silvia y a la vez a su hermana.


  Este se ponía la americana y se dirigía a la puerta. Ya en ella concluyó:


  —Y lo peor de todo es que mientras tú acaparas a las dos, uno se queda con las ganas de tener novia y luego esposa. No hay derecho.


  —Nicolás, ven un momento.


  —Trata de encontrarte a ti mismo, y después seguiremos esta conversación.


  —Ya no soy un crío.


  —Por eso mismo. Has amado tanto en la vida, que ahora no sabes distinguir un deseo sensual de un amor verdadero.


  Nicolás salió sin esperar respuesta.


  Octavio se dejó caer de nuevo en la cama y quedó quieto y ensimismado.


  —Si continúo así —gruñó— voy a volverme loco. ¿Yo enamorado de Cris?


  Se estremeció. No, no estaba enamorado de Cris. Ocurría simplemente que era muy atractiva y le atraía. Le gustaba aquella joven, pero él estaba enamorado de Silvia. ¿Enamorado? Pues sí, ¿por qué no?


  No, no deseaba emplear una mañana en su propio análisis. Lo primero que tenía que hacer era vestirse, romper el pasaje y visitar a Silvia. Eso es. Súbitamente pensó: «¿Veré también a Cristina?».

* * *

Cris llegó aquel mediodía de la finca de sus amigos. Venía caminando, con la bolsa de baño al hombro y con sandalias sujetas por una sola tira. Vestía pantalones color crema y camisa verde.


  —Cris —llamó su hermana desde el borde de la piscina—, ven, cariño, tengo que darte una noticia.


  Cris se aproximó despacio. Se sentó en el borde de la piscina y Silvia se dejó caer a su lado.


  —Dame un cigarrillo.


  —¿Es esa la noticia?


  Se lo dio.


  —No —rio Silvia, encendiéndolo—, para eso no te llamo. Hubiera ido a buscar los míos, que los tengo en el albornoz. Oye, Cris; no me explico por qué vas a bañarte a la piscina de tus amigos, teniendo nosotros esta maravilla.


  —No me gusta interrumpir a tus amistades. ¿No las has traído hoy?


  —Claro que sí. —Y riendo alegremente preguntó—: ¿Sabes quién estuvo aquí?


  —Ni idea. Nicolás…


  —Frío.


  —Irene.


  —Frío.


  —Me doy por vencida. Si no es ninguno de tus amigos…


  —Octavio.


  Cris quedó con la boca abierta.


  —¿No se fue?


  —No.


  —¡Oh!


  —Ni se va. Me dijo que nos casaríamos dentro de un año. O sea, después de pasado el invierno.


  —Y eso —susurró Cris con ronco acento— te ilusiona.


  Silvia hundió un pie en el agua y lo agitó.


  —Silvia…, ¿te ilusiona?


  —No lo sé.


  —Debería ilusionarte.


  —Sí. Pero… no sé, Cris. Tengo miedo. A mí me gustan los bailes, las pandillas de amigos, las fiestas, el…


  —Twist —rio suavemente Cris.


  Silvia suspiró.


  —Sí, sí. ¿Qué pasa? ¿Es algo disparatado?


  —No, eres muy joven.


  —Nicolás no es tan joven como yo y siente pasión por todo eso.


  Cris frunció el ceño. ¿Qué ocurría allí? ¿Qué le pasaba a Silvia que ni ella misma sabía? Cautelosamente decidió sonsacarla, y no hacerla partícipe de sus observaciones.


  —Veamos, Silvia. ¿No eres feliz junto a Octavio?


  —A veces…


  —¿No siempre?


  —Verás; es tan serio…


  Casi lloraba. Era aquella la primera vez que Cris veía preocupada a su hermana menor.


  —Por lo que observo, Silvia, tú deseabas que Octavio se fuera de viaje.


  A Silvia se le iluminaron los ojos.


  —Hubiera pasado una temporada haciendo lo que me gusta. Tiempo tiene una cuando se case de hacer lo que quieran los hombres.


  —¿Te divierte Nicolás?


  —Es maravilloso —se emocionó.


  —¿Te… ha besado alguna vez?


  —Cris, ¿qué dices? A mí no me ha besado ningún hombre. Me gusta bailar el twist y todo eso, pero hay un abismo hasta llegar a esas expansiones cariñosas, y yo nunca salté ese abismo.


  —¿Ni… Octavio?


  —Ya te lo dije, Cris. Octavio me toma la mano, me la besa y me mira a los ojos.


  —¿Siempre?


  —Antes más que ahora.


  —¿A ti te gustaría que Octavio te besara?


  Silvia reflexionó. De súbito exclamó:


  —No, no me gustaría.


  Cris decidió no hacer más preguntas.


VIII


  Paco Cienfuegos era muy amigo de Cris. Pertenecía a su pandilla. Hacía algunos días que disfrutaba su permiso anual. Era militar y se hallaba destinado en África. Le gustaba Cris, pero a esta no le interesaba el militar en ningún sentido.


  Cuando aquel sábado llegó al club donde se reunían todos los días, Paco se aproximó a ella y le dijo:


  —Mañana hacemos una excursión a la montaña. Supongo que irás con nosotros.


  —Como siempre.


  —Es que mañana —saltó otra chica— iremos con otra pandilla. Paco es amigo de Nicolás y Octavio, y han acordado que nos unamos todos para efectuar esa excursión.


  —¿Y por qué? —preguntó Cris cautelosamente—. Siempre nos hemos divertido nosotros solos.


  —Es cosa de Paco —dijo otro muchacho—. Y ya no hay forma de deshacer el convenio.


  —Lo considero absurdo —insistió Cris.


  —Nadie diría que Silvia es tu hermana y Octavio tu futuro cuñado —apuntó Paco, molesto.


  Bastó esto para que Cris no hiciera más objeciones.


  —Está bien, está bien —se impacientó—. ¿A qué hora hay que estar en la montaña?


  —Saldremos todos juntos. Nos repartiremos en los autos. En el tuyo iré yo.


  —¿Solo?


  —Con Menchu, Enrique, Salvador y Elvirita. Y así se irán repartiendo todos. En el de Octavio irá tu hermana, Nicolás, que tiene el suyo en el garaje reparando, y dos amigos más.


  —¿A qué hora?


  —A las ocho en punto en la glorieta de la plaza Mayor. A las doce podemos estar en lo alto de la montaña, bañándonos en el lago.


  —No se puede llegar hasta los lagos en auto —opinó un chico rubio de voz pastosa—. La carretera es estrecha y peligrosa.


  —Iremos con cuidado —apuntó Paco—. Todos somos buenos conductores.


  —De acuerdo.


  Y quedó el asunto así. Minutos después todos habían pasado al salón de baile de verano, bajo un emparrado maravilloso, y una orquesta compuesta por tres músicos expertos tocaba bailables.


  Unos y otros se fueron a bailar. Cris quedó sentada junto al chico rubio.


  —¿No bailas, Cris?


  —No lo deseo, Julio. No me lo tomes a mal.


  —De ninguna manera. ¿Fumas?


  —Dame.


  Encendieron sendos cigarrillos.


  —¿Te parece divertida la excursión de mañana? —preguntó Cris de pronto.


  —¡Bah! Algo hay que hacer, ¿no? Es domingo y ya sabes; un domingo en la ciudad cansa a uno.


  —Nunca nos hemos aburrido.


  —Lo sé. Pero Paco tiene ese compromiso con los amigos de tu hermana. ¿Por qué no quieres?


  —No es que no quiera. Es que detesto cambiar las costumbres.


  —Observé en distintas ocasiones que Octavio Santirso no te es simpático.


  —Es el novio de mi hermana.


  —Eso no importa. Tratándose de una hermana tan imparcial como la tuya.


  —¿Me halagas, o me desprecias?


  —Te halago, querida. Mira —añadió—, allí llega Octavio y tu hermana. Seguramente vienen a saber la hora de salida.


  En efecto. Octavio y Silvia se aproximaban a ellos.


  —Voy a invitar a tu hermana a bailar.


  —Supongo que Octavio no te la cederá.


  El rubio se echó a reír y dijo despreocupado, ofendiendo en lo más vivo a Cris, que era muy susceptible:


  —Se la cede al ganso de Nicolás, cuanto más a mí que soy un donjuán.

* * *

—Buenas tardes —saludaron los recién llegados.


  Cris miró a su hermana, sonriente.


  —Cris —dijo esta, feliz—, parece ser que mañana nos fundiremos.


  Cris sentía en su rostro el quemazón de los ojos de Octavio. Ni por un instante lo miró. Sentía un extraño malestar cada vez que lo tenía delante. ¿Odio? ¿Repugnancia? ¿Desprecio? No lo sabía.


  Interrumpiendo sus pensamientos, el rubio dijo:


  —Octavio, ¿me permites que baile con Silvia?


  —Si ella lo desea…


  —¡Sí, sí…!


  —¡Silvia! —exclamó su hermana.


  —¡Oh, perdona, Cris! Me gusta bailar y a Octavio no le interesa.


  Se fue con el rubio.


  Hubo un silencio entre los dos.


  Solos ante la mesa, uno a cada lado, parecían momias. Fue Octavio, más sereno, o más decidido, o tal vez más interesado en romper aquel silencio, quien dijo:


  —Parece que no te agrada que mañana vayamos todos juntos.


  —En efecto.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué te hice yo?


  Lo miró al fin. Sus verdes ojos tenían un tono metálico.


  Lo miraba como si juzgara y estuviera ante un pobre reo.


  —¿Qué amor sientes tú por Silvia que se la dejas a todos tus amigos?


  —A ella le divierte.


  —Y tú te quitas un peso de encima.


  —Cris, no me juzgues tan severamente. Haces mal. Yo…


  —Tú eres un cínico. Tendré que hablar a mi padre de esto. Echas la culpa a Silvia y solo la tienes tú. ¿Qué crees que piensan tus amigos y los míos de esas relaciones? Si no la amas, déjala en paz. No es Silvia de las que se mueren de amor. Ya encontrará otro hombre que la ame y la aprecie en su justo valor.


  —Me estás ofendiendo.


  —Te estoy diciendo lo que pienso, y tal vez lo que piensas tú mismo y no te atreves a realizar por falta de hombría y valor.


  —Cris… ¿Qué nos ocurre a los dos?


  —En ningún sentido —se ofendió ella— me asocies a tu vida.


  —Perdóname. —Y suavemente preguntó—: ¿Fumas?


  —Acabo de hacerlo.


  —Cris… no sé qué decirte. Tal vez tengas razón. Es algo que no puedo remediar —y con súbita ansiedad añadió—: Lo que más siento en este mundo es tu desprecio.


  —Pues te desprecio mucho, no sabes cuánto.


  —Lo sé. Se te nota cuando huyes de mi mirada, cuando al fin te dignas mirarme, cuando me hablas, cuando…


  Calló. Encendió un cigarrillo. Los dedos le temblaron al hacerlo. Y de pronto, con voz ronca, dijo entre dientes:


  —Si tú fueras mi novia…


  —¿Qué dices? —Y se estremeció de pies a cabeza.


  Él, como si no la oyera, continuó:


  —Si tú lo fueras, antes me hubiera dejado cortar una mano que cederte a otro ni siquiera para que le dirigieras la palabra.


  —¿Sabes —titubeó ella, temblándole los labios— lo que dices?


  —No. No quiero analizar mis sentimientos ni mis palabras.


  —Estás… estás…


  Paco Cienfuegos y su pareja se acercaban a ellos, evitando así que Cris respondiera.


  Octavio se mordió los labios. Necesitaba oír la respuesta de Cris. Lo necesitaba tanto, que si no la escuchaba iba a morir de ansia aquella noche.


  —Chicos, qué raros sois —dijo Paco poniendo la mano en el hombro de Octavio.


  Este se puso en pie.


  —Cris, ¿bailamos?


  —No.


  —Pero, Cris —rio Paco—, parece mentira que siendo tan suave, seas a la vez tan obstinada.


  Cris se puso también en pie.


  —Me retiro ya. Si es que mañana hemos de ir de excursión a la montaña, tengo que hacer algunas cosas.


  —Te acompaño —saltó Octavio.


  Ella le miró de arriba abajo, y en voz baja, para que solo él la oyera, susurró:


  —Tú… tienes bastante ahí en la pista. Cumple con tu deber, o deja hacer a los demás.


  Se marchó sin esperar respuesta.

* * *

Se hallaba toda la familia en el salón cuando una doncella dijo a Cris que la llamaban por teléfono.


  —Pase la comunicación a la biblioteca. Asunción. Iré al instante.


  Se puso en pie.


  Silvia, riendo, exclamó:


  —Apuesto a que es el pelmazo de Paco. —Y mirando a sus padres explicó—: Lo tiene loco, pero a Cris no le interesan los hombres.


  —¡Charlatana! —gruñó Cris, saliendo.


  Atravesó el pasillo y penetró en la biblioteca, cerrando tras de sí. Se sentó en un cómodo sillón y asió el receptor.


  —Diga.


  —Cris…


  La joven se estremeció. Aquella voz no podía ser confundida con ninguna otra. ¡Oh, no! Eso no.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué, qué, Cris?


  —¿Por qué me llamas a mí?


  —Necesito que contestes lo que esta tarde dejaste en tu boca.


  —Seguramente que te has confundido. Espera. Le diré a Silvia…


  —Cris —gritó—, es contigo, con quien quiero hablar.


  —No tengo nada que decirte.


  —Nos ocurre algo, Cris. Eres inteligente. Debes saberlo.


  —Déjame en paz.


  —Por favor. Ten un poco de consideración, de caridad.


  —¿Caridad contigo? ¿Consideración? ¿Y por qué? Será mi hermana quien deba tenerlo.


  —Deja a tu hermana ahora. Ella… se consolará.


  —¿Qué dices?


  —No puedo más, Cris. Estoy como loco. Si no te llamo en este instante, hubiera reventado de ansiedad.


  —¿Qué dices? ¿Qué dices? —y le temblaba la voz.


  —Es algo más fuerte que tú y que yo, Cris. Lo comprendes, ¿verdad? No me quedé aquí por Silvia. ¡Dios de Dios, no! Me quedé por ti y, tú lo sabes.


  —¡Cállate!


  —Ya no puedes pedirme que calle. No podrás exigirme que me entierre. Y me entierro a mí mismo cada vez que acaba el día. Tú no sabes, o tal vez lo sepas, lo que es. ¡Cris, por el amor de Dios, arregla esto!


  Cris colgó. No volvió al salón. No podía moverse en aquel instante. Tapábase el rostro con ambas manos y permaneció inmóvil un buen rato, hasta que su cabeza se convirtió en un caos.


  —Cris —llamó Silvia desde el pasillo.


  Cris se puso en pie y se agitó cual si la sacudiera un huracán.


  —Ya voy, querida —contestó con voz normal.


  —¿Era Paco?


  —Sí.


  —Un pelmazo, ¿no?


  Ya estaba Cris en el pasillo. Nadie al verla hubiera dicho que acababa de recibir una intensa emoción.


IX


  En otras ocasiones, Cris se retiraba muy pronto. Aquella noche no lo hizo. Penetró en la alcoba de Silvia cuando esta ya se hallaba en la cama.


  —¿No te has acostado aún, Cris?


  —Me he dormido esta tarde —mintió— bajo un manzano, y ahora no tengo sueño.


  —Siéntate, Cris —se ilusionó su hermana—, y hablemos un poco.


  Cris se dejó caer en una butaca frente a la cama de su hermana.


  —¿No te ilusiona la excursión de mañana?


  —¡Bah!


  —Tienes unos gustos muy raros, Cris.


  —Puede que sí. ¿Y a ti, te ilusiona?


  —Mucho. Podré bailar y reír y bañarme y hacer todo lo que me apetezca.


  —¿No lo haces siempre?


  —Tengo algo de sentido común —rio divertida— y me fastidia que Octavio esté hecho un aburrido mientras yo me divierto con otros chicos.


  —¿Lo quieres mucho?


  —¿A quién?


  —¿A quién va a ser? A Octavio.


  Silvia reflexionó.


  —Yo que sé —y con pena dijo—: Es tan diferente a mí…


  —Si de pronto se rompieran vuestras relaciones, ¿lo sentirías?


  Silvia volvió a reflexionar, esta vez con la frente fruncida.


  —No lo sé. Es el chico más guapo de los dos grupos.


  —Por guapo no se ama a un hombre, Silvia.


  —Aún no estoy en la edad de entender esas cosas. A mi edad a los hombres se les juzga por guapos.


  —¿Y dices que tienes sentido común?


  —No todo el que debería tener, ya lo sé, pero…


  —¿Te diviertes junto a Octavio?


  Silvia lanzó una carcajada.


  —¿Cómo voy a divertirme —exclamó— si es un raro?


  —Pero sigues siendo su novia.


  —Y me casaré con él —indicó alzándose de hombros—. Una cuando se casa se vuelve más formal, ¿no?


  —No podrás bailar el twist con los amigos de tu esposo.


  —Eso es verdad. ¿Sabes Cris? Es lo que más me molesta. No poder bailar con los amigos de Octavio una vez me haya casado con este. Es fastidioso que el mundo sea tan absurdo.


  —¿Aún… no te ha besado Octavio?


  Silvia se echó a reír suavemente.


  —Claro que no. Debe tener miedo a tocarme. ¿Y sabes, Cris? Me gustaría. Se lo diré mañana.


  —Esas cosas —se agitó Cris— no se les dicen a los hombres.


  —¿Es pecado?


  —Es una indecencia.


  —¡Oh! Perdona. Yo no soy indecente.


  Cris se puso en pie. No era nada fácil hilvanar una conversación con Silvia.


  —¿Te vas ya?


  —Hay que levantarse temprano.


  —Irá Nicolás, ¿sabes?


  Cris detuvo su retroceso hacia la puerta.


  —Y ello —dijo bajo— te ilusiona.


  —Mucho.


  —¿En qué quedamos? ¿A quién quieres de los dos?


  —¡Qué cosas tienes!


  —Di, ¿a cuál de los dos?


  Silvia, si no fuera tan niña, hubiera notado en la voz de Cris cierta ansiedad.


  —¿A cuál? —insistió.


  —A los dos, seguramente. Uno como amigo, otro como futuro esposo.


  —Buenas noches, Silvia.


  —Pareces enfadada conmigo.


  —No, no lo estoy. Descansa, querida.

* * *

Salió la primera y la primera llegó a la cúspide de la montaña, frente a los lagos.


  Los otros coches fueron llegando uno tras otro, sus ocupantes se unieron junto al lago.


  Cris paseaba sola, abstraída, inspeccionado el lugar.


  —¿Dónde está tu hermana? —preguntó Octavio a Silvia.


  —Yo qué sé. Salió la primera —miró en torno—. Allí la tienes.


  —No podemos dedicarnos a pasear y a mirar —gritó el rubio—. Hay que hacer fuego y preparar la comida. Hay que trabajar. Tú, Octavio, enciende el fuego, que te ayude Silvia. Tú, Paco, busca leña, que te ayude Cris…


  —Yo no sé encender fuego. Pero me comprometo a buscar leña —gritó Octavio.


  —Yo sé hacer fuego —dijo tras ellos Nicolás.


  —De acuerdo —admitió el rubio—. Tú, Octavio, busca a Cris y trae leña. Tú, Paco, ve al lago y trae agua. Vosotros… dejad el tocadiscos y ayudad…


  Siguió destinándolos a todos y una vez terminó, él se dedicó, junto con seis chicas, a mondar patatas.


  Octavio ya no se hallaba en el grupo. Iba tras de Cris, quien, enfundada en bonitos pantalones y jersey haciendo juego, se perdía en el pequeño bosque.


  —¡Cristina! —llamó.


  La joven se detuvo en seco.


  —Cris —dijo Octavio cuando estuvo a su lado—, tú y yo tenemos que buscar leña.


  La muchacha no contestó. Le miraba. De pronto preguntó con voz ahogada:


  —¿Por qué tú y yo?


  —Lo ordenaron así.


  —¿No… fuiste tú quién lo decidió?


  —Tal vez. No es un pecado, ¿no? —La asió por el brazo—. Vamos.


  Decidió negarse, pero tal vez Paco observó su movimiento de retroceso, porque haciendo bocina con las manos, gritó:


  —¡Eh, vosotros dos, los de la leña, no perdáis tiempo!


  Ágilmente, Cris empezó a andar, internándose en el bosque. Tras ella, callado, iba Octavio.


  —No sé qué leña podremos llevar —dijo de pronto.


  —Cualquiera, Cris. La estás pisando.


  Súbitamente, Cris se agachó. Durante un rato ambos, silenciosos, se dedicaron a buscar leña. Cuando estuvo formado un montón, Octavio dijo:


  —La llevaré yo. Espera ahí, porque se necesita más.


  —Es un deporte absurdo —dijo ella.


  —No, Cris. A mí… me encanta.


  —Todos no podemos tener gustos iguales.


  —Da la casualidad de que tú los tienes muy afines a los míos.


  No pudo responder. Octavio con el fardo de leña se alejaba en dirección a la fogata, donde se encontraba el grupo de excursionistas.


  Regresó segundos después. Cris se hallaba inclinada sobre el suelo, recogiendo piñas y ramas secas.


  —Cris…


  —Tengo… más.


  —Cris…


  —Puedes… llevarla.


  No le hizo caso. Se inclinó también sobre el suelo y quedó de rodillas en el césped.


  —Cris… nos ocurre algo y tú lo sabes.


  —Continúa cogiendo leña.


  —Dicen que hay bastante. Por el otro lado fueron los demás…


  —Te digo…


  —Cris…


  Y entonces ocurrió algo inesperado, que ni ella pudo evitar ni Octavio intentó hacerlo. La asió por una muñeca, se la retorció, y Cris lanzando un ahogado gemido, cayó de espaldas al césped. Octavio se inclinó sobre ella. Sus ojos tenían una expresión pasional y a la vez tierna. Cris temblaba. Sabía lo que iba a ocurrir, y no podía evitarlo ya. Con voz suave, extraña, susurró:


  —Debo amarte a ti, Cris, como un loco desquiciado, porque cuando te miro, cuando pienso en ti, cuando te imagino en brazos de otro, entra en mí como una oleada de calor, de desesperación y de rebeldía…


  —Suéltame.


  —Tengo… Tengo que besarte y que el cielo me castigue después si lo merezco.


  —¡Suelta…!


  La apretaba contra sí. Cris lo deseaba. Deseaba los besos de Octavio como nunca había deseado nada en la vida, pero… antes se dejaría matar que aceptarlos.


  —Cris…


  —Te lo pido… Suéltame.


  —¡Eh, vosotros! ¿Dónde estáis? —gritó el rubio.


  Octavio se puso en pie como si lo azotaran y su salvación dependiera de un salto. Cris lo mismo. De pie los dos, se miraron fijamente.


  —Perdóname —susurró él—. Te amo demasiado para hacerte daño.


  —Olvida esto —dijo ella con un hilo de voz.

* * *

Habían comido.


  Todos bailaban al son del tocadiscos. Silvia la que más, junto a un Nicolás alocado y feliz. Solo Cris no bailaba. Tendida en el césped, bajo la sombra de un árbol, fumaba y contemplaba abstraída la diversión de sus compañeros. Buscó con los ojos a Octavio. Se hallaba no muy lejos de ella, fumando también, con la vista perdida en el grupo de bailarines, pero Cris estaba segura de que no veía. Apoyado en el tronco de un árbol, se diría que más que un hombre era una estatua.


  De pronto la estatua depuso su actitud y lentamente se acercó a su lado. Cris se estremeció. Había esquivado su mirada durante todo el resto de la, mañana. Incluso a la hora de comer se apartó de ellos y se unió a Paco. Oyó su sexta declaración de amor y le rechazó una vez más.


  ¿Qué le ocurría? ¿Qué sentía por el novio de su hermana? ¿Atracción física o verdadero amor? Ella era una mujer decente. Su corazón era puro y su conciencia severa. ¿Por qué pues, sentía aquello? ¿Aquello que era en su ser como una llama devoradora?


  —¿Puedo tenderme a tu lado? —preguntó Octavio en voz muy baja.


  Y en el mismo tono dijo ella:


  —Puedes.


  Lo hizo. Los dos tumbados en el césped, cara a los bailarines, parecían figuras inmóviles, como si no fueran seres humanos, y no obstante, el sentido emocional palpitaba como llama dentro de ellos. Los ojos miraban hacia los bailarines, y sin embargo, nos los veían.


  —¿Lo ves? —susurró él—. Silvia no me necesita en absoluto.


  —Tú no haces que ella te necesite.


  —Es demasiado niña.


  —También lo era cuando la elegiste.


  —No te conocía a ti.


  —¡Cállate!


  —Sientes lo mismo que yo. No me odias, Cris.


  —Te odio.


  —Sí, tal vez, por lo mucho que me necesitas.


  —Eres un vanidoso.


  —Hay cosas que no pueden estar ocultas… Lo tuyo y lo mío…


  —Te pido que te calles.


  —Mírame aunque solo sea una vez.


  —No.


  —Nos tememos, ¿verdad, Cris? ¿Deseas que me vaya?


  Le miró. Sus ojos tenían un brillo enfebrecido.


  —¿Adónde?


  —De viaje. Me quedé por ti…


  —Vete, sí. Mañana mismo.


  —Y entretanto Silvia se enamorará de Nicolás.


  —Lo está ya.


  —Pues esperemos. Ella decidirá tu vida y la mía.


  —¡Eh, vosotros! ¿Por qué no bailáis? —gritó Paco.


  —Cris…, ¿bailamos?


  No respondió.


  —Cris —repitió él—, ¿bailamos?


  —No.


  —Te lo ruego.


  —No.


  —Vosotros —gritó alguien—, ¿vais a pasar así toda la tarde?


  Ni uno ni otro respondieron. Se diría que no habían oído.


  Octavio se arrastró un poco sobre la hierba y metió la cabeza entre esta y la cabeza de Cristina. Encontró los ojos de la joven tan cerca, que por un instante tuvo miedo de su luz tentadora. Con la misma rapidez sacó la cabeza, dio la vuelta en la hierba y quedó de cara al cielo, con los ojos semicerrados y un pitillo que llevó a la boca rápida y bruscamente.


  Ella quedó como estaba. Boca abajo, mordiendo nerviosamente una hierbecita.


  —Cris —susurró Octavio roncamente—, te ruego que bailes conmigo.


  Ella no respondió.


  —¿Por qué no, Cris?


  —Porque no lo haré jamás —dijo ella de pronto, poniéndose en pie.


  Se apoyó en el tronco del árbol, y Octavio, súbitamente se situó tras ella.


  —Fíjate —exclamó de pronto, como si masticara cada palabra— lo poco que le intereso a Silvia. Continúa bailando con Nicolás y se diría que para ella no existe mejor hombre en el mundo.


  —Eres… demasiado cobarde.


  —¡Cris!


  —Cuando te diste cuenta de que no la amabas, no tuviste la valentía de afrontar los hechos, sino que, por el contrario, induciste a tu amigo a cometer una deslealtad. No te conformaste con sacrificar tu vida; has sacrificado la de otras dos personas.


  —Y…, ¿la tuya? —preguntó por toda respuesta, como si ella, y solo ella fuera su objetivo, y los demás no le importaran en absoluto.


  Le miró. En aquel instante en los ojos de Cris no había amor; ni deseo ni ternura, ni siquiera amistad.


  —Yo te desprecio. Tú mismo lo has dicho.


  —Yo… no te he creído —apuntó suavemente—. No sé qué sentimos uno por el otro, pero que sentimos algo es un hecho. Algo inexplicable, Cris. Algo más grato que la vida, la razón y el deber.


  —Por favor, te ruego que me dejes sola.


  —Hace muchos días que huyes de mí.


  —Eres… un vanidoso.


  —Con respecto a ti, ya sabes que no lo soy.


  —Ve a cumplir con tu deber, y olvídate de tus deseos.


  —Cris —se indignó—, jamás serás un deseo para mí.


  La joven se apartó de él. Se sentó de nuevo en la hierba y empezó a arrancarla nerviosamente, apretando los débiles troncos entre sus dedos.


  —Cris…


  —Te ruego… Te suplico que me dejes sola.


  —Voy a emprender un largo viaje, Cris. Tal vez no vuelva, o tal vez tenga que hacerlo al día siguiente.


  —Vete, pues.


  —Me quedé porque tú me lo pediste.


  —¿Yo… —le temblaba la voz— te lo pedí?


  —Dijiste a Silvia que me diera un ultimátum. Si continué estas relaciones fue por estar más cerca de ti. Tú lo intuías. Pero eres demasiado recta y demasiado justa para jugar una mala pasada a tu hermana.


  —No… No te entiendo.


  —Tampoco puedo darte más explicaciones.


  Paco Cienfuegos y Pitusa se aproximaron a ellos, seguidos de Nicolás y Silvia. Al instante cesaron todos de bailar. Ya no pudo lograr un nuevo aparte con ella. Todos sentados, haciendo un corro, se dedicaron a contar chistes. La que más sabía era Silvia, y cuando tenía que pedir un parecer, no miraba a su novio, sino a Nicolás, y este, riendo, le ofrecía la mano y la ayudaba a contar chistes. Transcurrieron más de dos horas en aquel corrillo, y durante este tiempo, a cada instante, Octavio que se hallaba sentado frente a Cris, buscaba sus ojos. Ni por un solo instante pensaba hallarlos.


  A las siete de la tarde todos subieron a los autos. Fueron acomodándose en ellos, sin darse cuenta que el de Cris quedaba vacío. Cuando esta lo advirtió, solo tenía a Nicolás frente a sí.


  —¿Quedamos solos? —preguntó Cris, perpleja.


  —Eso parece. Subamos, Cris. ¿Quieres que conduzca yo?


  —Sí, será mejor. No me explico por qué nos han dejado solos.


  —No se enteraron. Es mejor, para nosotros, pues tengo que hablar contigo.


X


  Anochecía. Los cinco coches se perdían falda de la montaña abajo. El descenso era pesado y peligroso. Nicolás tiró por la ventanilla el cigarrillo que fumaba, y miró a su amiga.


  —Cris, no eres tonta.


  La joven arqueó una ceja.


  —No me tengo por tal —rio—, pero no sé a lo que viene eso.


  —Empecé enamorándome de ti.


  —Al menos eso me has dicho.


  —Pero conocí a Silvia.


  —Sí, también lo sé.


  —Soy un amigo leal.


  —Sigo sin comprenderte.


  —Jamás he pensado traicionar a Octavio.


  —¡Ah! —rio Cristina—. Se trata de Silvia.


  —De ella se trata, sí.


  —¿Y por eso te has arreglado de forma que mi coche quedara vacío?


  —Eso es.


  —¿Qué puedo decirte yo?


  —Estoy enamorado de Silvia.


  —¿Se lo has dicho?


  —No.


  —Pues díselo. A mí no tienes que darme explicaciones. En todo caso, dáselas a tu amigo.


  —Octavio no ama a tu hermana.


  —¡Ah! —y con voz extraña preguntó—: ¿No?


  —No. Tal vez él no lo sepa aún, pero lo cierto es que no la ama.


  —Nicolás, yo no deseo saber nada de eso. Arréglalo con Silvia y Octavio. Pero, recuerda que Silvia es demasiado niña y que carece de experiencia masculina. Tal vez esté enamorada de Octavio… y tú seas para ella un simple amigo de su novio.


  —Conoces poco a tu hermana.


  —Al contrario. La conozco mucho. Voy a decirte algo muy delicado, Nicolás. Algo que solo te diré a ti, porque sé que la amas mucho. No, no me mires así. He observado mucho en el transcurso de este verano. Que tú amabas a Silvia, tal vez lo supe yo antes de que tú te enteraras de ello. Pero sigo sin saber si Silvia te ama a ti.


  —Ibas… —susurró él con voz alterada— a decirme algo.


  —En efecto. Se trata de algo importante. He sondeado a Silvia varias veces.


  —¿Con respecto?


  —A Octavio.


  —¿Y bien?


  —No puede saber si lo ama o no. Pero sí sabe que se siente orgullosa de ser su novia, y que en ningún momento pensó en no casarse con él.


  —Eso no puede ser.


  —Afronta las cosas con valentía y háblame de ello en otra ocasión.


  —Tú… y es lo que deseo saber. Cris; ¿apruebas mi amor?


  —Yo solo deseo la felicidad de Silvia —dijo bajo—. Que se la des tú u otro hombre, no importa.


  —Estuviste todo el día junto a Octavio —susurró él de pronto.


  Cris se estremeció y llevó un cigarrillo a la boca. Lo encendió y fumó aprisa.


  —¿Te habló de Silvia?


  Cris se tranquilizó un tanto. Con voz vibrante exclamó:


  —No.


  —No la ama, estoy seguro.


  —No… No tienes derecho a decir eso.


  Algo notó Nicolás en el acento de Cris, porque la miró rápidamente y murmuró:


  —¿Te molesta hablar de esto, Cris?


  —No.


  —Se diría que te violenta.


  —En absoluto. Sigo pensando que no tienes derecho a dudar del amor de Octavio por mi hermana.


  —Lo dudo yo —rezongó— y lo dudas tú y lo dudan todos. Soy amigo de Octavio, tan amigo que casi se diría que soy su hermano. Pues bien; le conozco de tal modo, que me basta mirarlo para saber lo que desea.


  —Eso… —se estremeció Cris de nuevo— no es una explicación.


  —Lo es. Octavio no es de los hombres que ceda a una mujer, la mujer que desea para sí, solo por complacer a los amigos. Y durante todo el verano me cedió a tu hermana.


  —Será… así.


  —¡Así! —repitió Nicolás—. No, Cris. Un día, cuando tenga más tiempo, te contaré una pasaje de la vida de Octavio, y comprenderás como yo, quién es nuestro amigo.


  —Cuéntamelo… Cuéntamelo ahora.


  —Veo en la glorieta a los otros. Te prometo que mañana, cuando vaya a vuestra piscina con Octavio, te la contaré.


  Se detuvo junto a los demás coches. Silvia se aproximó a ellos sonriente.


  —Pillín —rio tirando del pelo a Nicolás—. Como desertaste, ¿eh?


  —Cris quedó sola. Tenía que acompañarla.


  —Vamos —gritó Octavio con voz alterada—. Te estoy esperando, Nicolás.


  Nicolás se alteró. La voz de Octavio era la misma voz que pertenecía al hombre de aquel pasaje que había ocurrido muchos años antes. Sin decir nada se acomodó junto a Octavio en el auto y este se alejó.

* * *

En otra ocasión cualquiera, Cris se hubiera ido a su cuarto y Silvia tras ella para cambiar impresiones. Pero aquel día quien se quedó un momento en el cuarto de Silvia fue Cris.


  Mientras su hermana se desvestía, se duchaba y se ponía el pijama, ella fumaba un cigarrillo hundida en un sillón junto al ventanal.


  Cuando salió Silvia y se derrumbó en la cama, Cris, sin moverse, preguntó:


  —¿Qué tal tus cosas con Octavio?


  Silvia pareció extrañarse.


  —¿Pero estás ahí? —exclamó—. Creí que ya te habías ido a la cama.


  —Fumo el último cigarrillo.


  Silvia se apoyó en un codo y ladeó la cabeza.


  —¿Qué me preguntabas, Cris?


  —Nada importante. Me refería a tus relaciones con Octavio.


  —¡Ah!


  —¿Qué tal?


  —Como siempre. ¿Por qué lo preguntas?


  —No —se puso en pie y se desperezó—, no tiene importancia. Como te vi bailando con Nicolás toda la tarde…


  —¡Ah! Es que Octavio prefiere mirar.


  —Y eso tú lo consideras normal.


  —Pues sí. Estoy habituada.


  —¿No será que te gusta bailar con Nicolás?


  —Pues verás. Yo creo que no. Nicolás es un chico excelente. A su lado lo paso bien. Me gusta bailar el twist, y Octavio primero se dejaría matar que bailar eso.


  —Lo que no me explico, es cómo Octavio te deja bailar con Nicolás.


  —Es su mejor amigo —protestó Silvia inocentemente.


  —En cuestiones de amor, Silvia, no hay amistad.


  —Qué rígida eres.


  —Una pregunta, Silvia. ¿Qué harías si Octavio te prohibiera bailar con Nicolás?


  —¡Oh! Pues yo creo que me moriría de pena.


  —¿Y has pensado alguna Vez qué sentirías si Octavio te dejara?


  —No —rio—. No he pensado en ello. ¿Por qué me haces esas preguntas?


  —Sencillamente deseo saber hasta qué extremo amas a Octavio.


  —Ha sido mi único novio.


  —Todas las mujeres tienen novios.


  —Tú no.


  —Ponme aparte. A mí no me gusta perder el tiempo.


  —No te entiendo, Cris.


  —Será mejor que me vaya a la cama.


  —Quédate un poco más. Me gusta hablar contigo.


  —¿Qué te dijo Octavio durante el regreso? Viniste sentada a su lado.


  —No me dijo nada. No querrás creerlo, pero vino con los labios apretados hasta llegar a la glorieta.


  —Estaría enfadado porque pasaste la tarde bailando con Nicolás.


  Silvia se echó a reír.


  —¡Oh, no! —dijo—. A Octavio le encanta que me divierta con su amigo.


  Se fue a la cama desconcertada una vez más.


XI


  A las doce se acercó al ventanal atraída por las voces. Los vio sentados en las extensibles del jardín, cerca de la piscina.


  Octavio fumaba un cigarrillo, mientras Nicolás, de pie junto a él, preparaba un martini. Silvia reía alegremente, sentada en el césped.


  Se retiró de la ventana y se sentó. Púsose un maillot negro y una bata de hilo blanca, abotonada por delante. Tenía que hablar con Nicolás. Este le contaría aquella mañana el pasaje que no tuvo tiempo de contarle el día anterior. Necesitaba saber de qué se trataba.


  «Soy absurda —pensó—. Soy absurda».


  Pero no especificó ni ante sí misma, por qué lo era.


  Nunca bajaba a la piscina cuando ellos estaban allí. Habitualmente, o se bañaba después, o se iba a la finca de sus amigos más próximos. Aquella mañana decidió quedarse en la piscina de su casa.


  Salió de esta y se dirigió directamente a la piscina.


  —Nicolás —llamó ya de pie en el borde—, ¿no vienes a bañarte?


  —Ahora mismo. Cris —respondió Nicolás, haciendo bocina con las manos.


  Salió casi corriendo.


  —Se diría —rio Cris cuando lo tuvo a su lado— que te persigue el diablo.


  —Al contrario, me espera un ángel. Voy a quitarme esta ropa. Cris. Debajo llevo el traje de baño. La mañana es deliciosa, ¿verdad?


  —A Silvia no le gusta que te haya llamado.


  Los dos miraron hacia las extensibles. Silvia seguía sentada en el césped, con los pies encogidos y los codos sobre sus rodillas. Octavio miraba sus pies sin parpadear.


  —Qué dos novios más raros —comentó Nicolás—. ¿Quieres creer que ayer noche Octavio estaba malhumorado?


  —¿Sí?


  —Rotundamente inaguantable. ¿Y sabes por qué? Te asombrarás.


  —Dímelo…


  —Porque me quedé contigo.


  —¡Qué extraño!


  —Es lo que yo me digo. No se enfada cuando bailo con ella toda una tarde, y se pone como un energúmeno porque te acompaño en el coche. Cada día lo comprendo menos.


  —Vamos al agua.


  Se tiraron a la vez. Primero nadaron a la par, sin levantar apenas la cabeza hasta la otra orilla. Después, moviendo los pies se quedaron en el agua.


  —Está deliciosa —ponderó Nicolás.


  —Oye, Nico, ayer quedaste en referirme algo.


  —¿Algo?


  —Con referencia a Octavio.


  —¡Ah, sí! Eso ocurrió hace muchos años. Los dos éramos estudiantes de Bachillerato. Octavio tenía una novia. La única que le conocí aparte de Silvia.


  —No me dirás… que a Octavio no le gustan las mujeres.


  Nicolás se echó a reír. Al hacerlo los dos miraron hacia las extensibles. Octavio y Silvia continuaban silenciosos y en la misma postura.


  —¿Lo ves? ¿Lo ves, Cris? ¿Parecen dos novios? Las cosas que yo le hubiera dicho a Silvia si pudiera.


  —Continúa.


  —Es verdad. Me decías que a Octavio no le gustaban las mujeres. Mira, Cris; por gustarle tanto no tuvo más que dos novias, porque has de saber que a Octavio desde que se enfadó con Marta y se hizo novio de Silvia, le gustan todas. Puedo contarte y no terminaría, las aventurillas que tuvo Octavio. Demasiadas, para ser fiel luego a un solo amor.


  —Cuéntame el pasaje. Se llamaba Marta.


  —¿Lo dije?


  —Sí.


  —Bien, pues Marta fue su primer amor, su primera novia. Era una chica guapísima que nos gustaba a todos los estudiantes.


  —Vamos a sentarnos en el borde de la piscina y así estaremos más cómodos —propuso Cristina.

* * *

Tenían los pies en el agua. Cris los movía suavemente. Sentía en su espalda el quemazón de los ojos de Octavio. Unos ojos lejanos, pero no por eso menos insistentes y fogosos.


  —Aquellos —dijo de pronto Nicolás— continúan callados.


  —Olvídate de ellos.


  —Así pudiera olvidarme de tu hermana. Bueno, te voy a contar eso. Dime —preguntó de pronto—, ¿por qué deseas saberlo?


  Cris parpadeó.


  —Para conocer mejor a tu amigo.


  —Lo conocerás menos, porque, como yo, te sentirás desconcertada.


  —Se llamaba Marta.


  —Y era estudiante de Bachillerato como nosotros. Hoy está casada y tiene, la pobre, ocho hijos. Menos mal que tiene bastante con qué entretenerse.


  —No te detengas, Nico.


  —Perdona. Prosigo. Se hicieron novios. Salieron juntos a todas partes, parecían dos amantes. Un día Octavio hubo de quedarse en la pensión debido a un resfriado. Yo, francamente, ya sabes tú cómo soy, me creí en el deber de acompañar a Marta hasta su casa. Fíjate bien. Nada de bailoteos ni paseo por la alameda.


  —¿Quién se lo dijo a Octavio?


  —Yo mismo, cuando regresé a la pensión. Jamás vi fiera mayor. Se tiró del lecho, me asió por las solapas y aún me estaría sacudiendo hoy, si no interviene otro amigo y nos separa. Yo le dije que me había inducido a ello la amistad. ¡Ya, ya! Gritó que en cuestiones amorosas los amigos le importaban un comino. Que Marta era cosa suya y nada más. Que no deseaba tener amigos tan complacientes… Tuve que estar sin hablarle dos años seguidos, justamente lo que duraron sus relaciones con Marta.


  —¿Por qué se dejaron?


  —Por otra cosa parecida. Marta un día no acudió a clase, y ese mismo día por la tarde, él la vio sentada en un café junto a otro amigo. Le armó tal escándalo, que jamás volvieron a relacionarse. Por eso, siendo tan endemoniadamente celoso, me pregunto por qué no lo es con respecto a tu hermana.


  —Porque ya tiene más experiencia de la vida.


  —Sí, tal vez sea eso.


  Miraron los dos nuevamente hacia atrás. La pareja continuaba en la misma postura. Silvia en el césped, fumando un cigarrillo. Octavio en la extensible. En aquel instante, con la copa del martini que Nicolás le había preparado, en la mano.


  —¿No sufrió al dejar a Marta?


  —Yo diría que mucho, pero él jamás lo confesó.


  —¿No volvió a verla?


  —¡Oh, sí! Precisamente el marido de Marta fue muy amigo suyo. Los dos fuimos a la boda.


  —Estaría… curado.


  —Naturalmente. Desde que se dejaron hasta la boda de Marta, habían transcurrido cinco años. Y en aquel lapso de tiempo, Octavio tuvo muchas amigas generosas.


  —Pero nunca novia.


  —Excepto Silvia.


  —Ya.


  —¿Qué piensas de todo esto, Cris?


  —No lo sé.


  —Eres inteligente.


  —Me halagas. Y admito esa inteligencia que me adjudicas, pero te diré que no es suficiente para juzgar a un hombre.


  —A ti te es antipático.


  Cris parpadeó.


  —¿Verdad, Cris?


  —Me estoy enfriando. ¿Nos tiramos al agua?


  —Vamos, pues.


  Permanecieron en la piscina una hora, al cabo de la cual Nicolás propuso:


  —Vamos a tomar un martini con ellos.


  —Ve tú, Nico. Yo voy a vestirme.


  —¿Bajarás después?


  —No. Tengo que escribir unas cartas.


  Al ponerse la bata miró de nuevo en dirección a las extensibles. Silvia continuaba en el césped, cortando la hierba distraídamente con sus dedos.


  Octavio bebía otro martini.

* * *

—No me explico qué placer sacas con bañarte tantas veces.


  —Me gusta el agua, Octavio.


  —Es una estupidez.


  —Chico, estás hoy inaguantable.


  El auto corría por la carretera en dirección a la ciudad. Conducía Octavio. Parecía malhumorado. Tenía el ceño fruncido y la mirada estaba fija, quieta en la carretera.


  —Silvia te estuvo esperando —gritó Octavio—. ¿A qué fin te pasaste toda la mañana con la otra?


  —Diantre, Octavio; Silvia es tu novia.


  —Ya sabes que no me molesta que hables con ella.


  —Yo creo que te molesta que lo haga con Cris.


  —Naturalmente, naturalmente. Pero no me explico qué puedes hablar con Cris.


  —Lo que otro, ¿no?


  —Cris no es una muchacha vulgar.


  —Octavio —gritó—, me estás molestando.


  —No lo creas.


  —Diantre. ¿Qué diablos te pasa hoy? Ayer también te enfadaste conmigo porque regresé con Cris. Y hoy…, ¿por qué?


  —Por nada, desde luego. Allá tú y ella. Pero…, ¿de qué puedes hablar tú, que eres todo frivolidad, con una mujer tan personal y sensata como Cris?


  —Me asombras, Octavio.


  —Perdona. ¿De qué?


  —¿Y qué te importa?


  —Nada, nada. Allá tú.


  —Ya me has dicho lo mismo dos veces. Pero sigues deseando saber lo que hablábamos.


  —Es un tema de conversación como otro cualquiera. No me explico qué podéis hablar.


  —De todo. No por considerar a Cris una mujer perfecta, vas a tenerme a mí por un cualquiera.


  —No dije eso.


  —Yo sé lo que has dicho. Ya veo que me consideras un estúpido.


  —No te considero estúpido. Sigo pensando que es absurdo.


  —¿Absurdo qué?


  —Que te pases la mañana entera hablando con Cris.


  —¡Hala! ¡Y dale! ¿Y cuando me la paso con Silvia que es tu novia? ¿No tienes nada que decir?


  —Silvia es más dicharachera.


  —Pero es tu novia.


  —Tengo plena confianza en ti.


  —Diantre —se impacientó Nicolás—, no acabo de comprenderte. Tienes plena confianza en mí con respecto a tu novia. ¿Y qué tienes con respecto a tu futura cuñada?


  —Yo qué sé.


  —No hay quién te entienda.


  —Lo que te digo es que es estúpido que te quedes una mañana entera hablando con una chica que nunca será tu novia.


  —No lo pretendo.


  Octavio le miró fijamente.


  —¿No lo pretendes?


  Nicolás parpadeó.


  —Bueno, no insistí más. Cris no me aceptaría.


  —Naturalmente.


  —Bueno, ¿y por qué naturalmente? ¿No soy un hombre como los demás?


  —Mira, Nicolás, no te pongas gallito. Me revienta esa postura tuya tan absurda.


  —Oye —se enojó de veras Nicolás—, ¿sabes que me estás insultando desde que saliste de la finca de los Verguyari? Pues no te lo consiento, ¿te enteras?


  —Bueno, bueno, no te pongas así. No hay motivo. Lo mejor es que no vuelvas conmigo.


  —¿Cómo? ¿Qué? Si yo nunca te lo pedí. Fuiste tú el que me lo rogaba.


  —Estoy pensando que tal vez a los Verguyari no les agrade.


  —¿Qué dices? ¿Salimos con esas después de acompañarte todo el verano?


  —Ya llegamos.


  Frenó el auto y Nicolás fue el primero en salir. Estaba desconcertado. Desconcertado como no lo estuvo ni siquiera cuando lo de Marta.


XII


  Lo notó en seguida. Era de notar, porque Silvia no tenía escuela aún para saber disimular sus inquietudes.


  Al fin estalló, y Cris la escuchó con mucha paciencia, bailando en sus ojos una tibia sonrisa.


  —Hala, te pasas la mañana sola con Nicolás como si tal cosa.


  Cris, que se pulía las uñas, estaba junto a la ventana del salón y no respondió. La madre de ambas miró asombrada a su esposo. Se hallaban en la terraza, y oían perfectamente la conversación de sus dos hijas.


  —¿Crees que es decente, Cris?


  —¿Decente, qué?


  —Lo que has hecho esta mañana.


  —No hice nada, querida.


  —Has nadado junto a Nicolás. ¿Tú crees que eso es decente?


  Cris dejó de pulir las uñas. Sus padres, en la terraza, se miraron nuevamente, perplejos, uno a otro.


  —¿Qué les pasa a estas dos? —preguntó el padre.


  La dama se alzó de hombros.


  —Escucha.


  —Silvia, has estado junto a Nico miles de veces. Y tú tienes novio. ¿Por qué no pensaste si era o no decente?


  —A mí me lo permitía Octavio.


  —A mí no tiene que permitírmelo nadie. Gracias a Dios no estoy ligada en falso a un hombre.


  —¿Qué dices?


  —Si tanto te molesta que me haya bañado con Nicolás, ¿qué haces con Octavio?


  —Te digo que no te comprendo.


  —Pues analízate, querida.


  —Lo que te digo es que no tienes derecho a acaparar a Nicolás.


  —Silvia, cariño, ¿qué estás diciendo?


  —Digo que… —de pronto Silvia se echó a llorar.


  Los padres se pusieron en pie, pero volvieron a sentarse.


  —Adolfo —susurró la dama.


  —Tú tranquila, Lola. Ya se arreglarán solas.


  —¿Pero has oído?


  —He oído.


  —No ama a Octavio.


  —Hace mucho que lo sé.


  —Y te quedas tan tranquilo.


  —¿Qué puedo hacer? Que se fastidie Octavio si no supo retenerla.


  En el salón, Cris tranquilizaba a Silvia.


  —No llores, pequeña. Sube a tu cuarto y piensa un poco en ti y en Nicolás, y en… Octavio.


  —Es un estúpido.


  —¿Nicolás?


  —¡Octavio!


  —¡Oh!


  Los padres sintieron que se abría y cerraba la puerta con estrépito. Esperaron. Al rato, Cris, con semblante preocupado, salió a la terraza.


  —Cris —llamó el padre.


  Se sobresaltó. Se aproximó a ellos. Quedó en pie.


  —¿Qué, papá?


  —¿Qué le ocurre a Silvia?


  —Sencillamente, que está enamorada de Nicolás y no lo ha sabido hasta este instante.


  —¿Qué dirá Octavio?


  Cris se alejó lentamente, sin responder.

* * *

Las dos estaban sentadas en las extensibles. No habían vuelto a nombrar a Nicolás ni a Octavio. Bordaban una primorosa labor, y de vez en cuando Silvia lanzaba un ahogado suspiro.


  Un auto se acercaba. Silvia susurró:


  —Son ellos… —Y con súbita ansiedad añadió—: Perdona la escena que te hice esta mañana.


  Por toda respuesta, Cris le puso una mano en el hombro. Al rato dijo suavemente:


  —No te preocupes por mí. Dime, querida; ¿qué has pensado?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Me da miedo pensar.


  —Pues tendrás que hacerlo.


  —¿Qué dirá Octavio?


  —Has pensado, Silvia. Si no, no dirías eso.


  —Es… Es verdad —casi lloraba—. Estoy enamorada de Nicolás. Perdidamente enamorada.


  —Pues te diré una cosa. Nicolás lo está de ti.


  —¿Qué dices?


  —De eso estuvo hablándome toda la mañana.


  —¡Oh!


  El auto ya había frenado, y con gran asombro de las dos muchachas, bajó solo Octavio. Silvia, mientras lo veía acercarse, murmuró:


  —No viene Nico… Es la primera vez en mucho tiempo.


  —Buenas tardes —saludó Octavio, mirándolas a las dos a la vez.


  —¿Dónde has dejado a Nicolás? —preguntó Silvia, sofocada y nerviosa.


  —En la ciudad.


  —¿Por qué?


  —¡Silvia! —pidió Cris—. Cálmate.


  Silvia ya se había desmandado.


  —No me callo más. ¿Dónde se quedó? ¿Por qué se quedó?


  —¡Silvia!


  —Di, ¿por qué?


  —Cris, ¿qué quiere decir esto?


  No contestó Cris. No podía. Tenía un nudo en la garganta y las lágrimas casi a punto de saltársele de los ojos.


  —Yo te lo diré —se exaltó Silvia, perdiendo su discreción—. Estoy enamorada de él. ¡De él! ¿Te enteras? Y no de ti. No estoy enamorada de ti. Lo estoy de Nicolás.


  Lloraba. Esperaba oír exclamaciones, insultos casi, pero solo oyó la risa feliz. Octavio y su voz tranquila que decía:


  —Cálmate, pequeña. Agradezco tu sinceridad. Te la agradezco mucho, Silvia.


  Y esta, súbitamente calmada, susurró entre sollozos:


  —Perdona, no quería hacerte daño.


  —No me lo haces. Alguna vez se cometen equivocaciones. Yo la he cometido, y tú, y Cris… Ve, Silvia, ve a la ciudad. Allí tienes a Nicolás en el piso. Desolado y solo.


  Silvia se puso de un salto en pie.


  —Silvia…


  —Al instante —gritó esta llena de gozo— estamos aquí los dos.


  —¿Vas a buscarlo?


  —No. Voy a llamarlo por teléfono.


  Y salió corriendo.


  Hubo un silencio. Los cuatro ojos seguían la figura juvenil, que saltarina, se perdía en la casa.


  —Cris…


  —Dime…


  —¿No me miras?


  —Te veo.


  —Pues no me miras.


  —Te adivino…


  —Como yo a ti.


  Las manos se buscaban. Se apretaron con intensidad, de tal modo, que ambos Sintieron placer y dolor.


  —Cris…


  —Sí, Octavio…


  —Como yo a ti.


  —Sí…


  En la terraza los padres, que seguían todas las incidencias, sin oír nada, se miraron.


  —¿Qué ocurre aquí, Adolfo?


  —Ya lo ves.


  —Pero…


  —El final de la película será una doble boda.


  —¿Tú crees? —se ilusionó la dama.


  —Lola, ¿es que eres ciega? ¿Ya te has olvidado de cómo se comportan los enamorados?


  —¡Qué hijos estos, Dios mío!


  —Sí, qué hijos, que sin darse cuenta estuvieron a punto de cometer una de esas equivocaciones que solo se pagan con la vida. Vamos a tomar algo, Lola, querida mía. Hemos de celebrar que Dios les haya abierto los ojos a tiempo.

* * *

Con las manos enlazadas se alejaban. Ni uno ni otro se daban cuenta de que buscaban la complicidad del cenador. Cuando se vieron en él, Octavio la miró largamente. Cris, por primera vez se ruborizó.


  —Cris…


  No contestó. Tampoco lo alejó de sí cuando la atrajo hacia su pecho.


  —Cris…


  —Vamos… Vamos… —ya estaba pegada en su pecho—. Vamos a las extensibles…


  —Querida…


  —Vamos…


  —Luego…


  Sus voces eran como soplos. Cuando Octavio la dobló contra sí y la besó en la boca, Cris sintió como si el mundo finalizara en aquel instante, y resurgiera de nuevo, y diera a su corazón un placer infinito y a su alma una súbita tranquilidad, y a su cuerpo una vibración extraña, diferente…


  —Cris…


  La joven tampoco respondió. Pero sus brazos se elevaron y con ansiedad rodearon el cuello masculino.


  —¡Cris!


  Parecía deslumbrado. Lo estaba. ¡Oh, sí! Tanto tiempo deseando aquel instante. Tanto tiempo sin amor, sin desear a Silvia, porque su ansia, su deseo, su ternura lo inspiraba Cris. Y la tenía en sus brazos. Sin altivez, sin orgullo. Era una mujer muy sublime, muy elevada, y muy suya que le pertenecía ya para siempre.


  —Cris, mi amor.


  —Octavio —rio ella—. Octavio…


  Y de pronto una doble carcajada y la voz cantarina de Silvia, exclamó:


  —¿Pero… cómo se explica esto?


  Se separaron como si los atacase algo. Allí, en el umbral del cenador, asidos por la cintura, estaban Nicolás y Silvia.


  —No les hagas preguntas, mi amor, Nicolás. Tú y yo necesitamos estar solos. Vamos.


  —Sí, vamos.


  —Silvia…


  —Felicidades, Cris. Dios os paga ese amor, y Dios nos paga el nuestro.

* * *

—Silvia…


  —Nico, mi vida, mi felicidad, mi…


  La miraba embobado. Se hallaban en el garaje. En una esquina de este parecían una sola figura. Silvia tenía a Nicolás prendido por el cuello, y este la enlazaba por la cintura. Silvia echaba la cabeza hacia atrás y reía, reía feliz, como jamás lo hiciera.


  —Silvia…


  —Bésame. Nadie me ha besado aún, Nico. Yo bailaría el twist y coquetería con los chicos, pero de besos… nada. Tú solo.


  —Mi locuela…


  —Anda, bésame antes de que venga el chófer.


  La besó, y Silvia, maravillada, exclamó:


  —Nico, yo esperaba por tus besos… Estoy segura que esperaba por ellos. Nadie en este mundo puede besar como tú.

* * *

—¡Papá! ¡Mamá…!


  —Nada de excusas, Silvia. Ya lo sabemos todo.


  —¿Os lo ha dicho Cris?


  Cris y Octavio, prendidos por la cintura, aparecieron en aquel instante en la terraza.


  —No. No, Silvia.


  —Naturalmente —rio el padre—. Estábamos aquí sentados y hemos presenciado una cinta cinematográfica muda, pero muy explícita, ¿verdad, querida?


  —Verdad.


  —¿Y… no tenéis objeción que hacer? —preguntó Silvia, apartando los ojos de Nicolás.


  —Solo deseamos que seáis felices. Solo eso.


  —¡Oh! —y de súbito—: Vamos, Nicolás, mi vida. Vamos lejos de esos dos empalagosos.


  Todos rieron. Cris se acercó a sus padres y los besó en el pelo.


  —Todo ocurrió casi sin darnos cuenta, papá.


  —No tenéis que damos explicaciones, Cris. Lo esencial es que vosotros seáis felices. Idos, idos a dar un paseo. Esta noche comeremos todos juntos.

* * *

Oscurecía. Octavio se detuvo junto a un árbol. De pronto atrajo a Cris contra sí.


  —Cris, me parece mentira… Y es verdad —y tenuemente sobre su boca susurró—: Apenas hablas. De pronto te has vuelto tímida.


  —Es…


  —Dime qué es —preguntó bajísimo.


  Ella, ruborosa, se apretó contra él.


  —La íntima felicidad que siento. Octavio. Es como… como un desbordamiento.


  —Aún no estás deslumbrada —susurró él—. Pero lo estarás. Lo estarás, sí…
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